村霸扒我娘寿衣，清明祭祖我让全村人绝户
这些。
我撑着地，一点点爬到棺材边上。
火盆里，那件寿衣已经烧塌了，只剩下一堆灰，还有一小角没烧净的白布边，卷着，黑着，像块死皮。
我伸手去扒，刚碰上就烫得一哆嗦。
可我还是把它捡了出来，死死攥在手心里。
那是我娘那件寿衣最后剩下的一点东西。
我攥着那块布，转过头看向被撞歪的棺材。
只一眼，我整个人像是被人狠狠捅了一刀，正中心窝。 我娘就这么光着身子躺在棺材里，瘦削干瘪的身体被那些人当做笑话看得一清二楚。
我娘，她一辈子要强，临死前还想着要体面。
可我竟然没用到连一块遮羞布都给她守不住。
我膝盖一软，扑通一声跪在棺材边上。
“娘……”
我一开口，嗓子就全哽住了。
“娘，对不住……”
“是我没护住你……”
我一边说，一边脱自己身上的旧棉袄，盖在她干瘪青白的身体上。
又跑进屋里，扯过被踹到地上的破棉被，抖着手给她从脖子盖到脚。
手抖的不成样子，扯一下棉被，眼泪就往下砸一下。
我死死咬着牙，不让自己哭出声，可眼泪还是止不住。
“娘，对不起啊娘……”
“都怪我…我没用…”
我跪在棺材边，守了很久很久，直到天黑透了，风吹的窗户直响。
我狠狠抹了把脸，转身去里屋翻箱子找地契。
我得想法子。
明天天黑前，我要拿不出东西，李宝田真能把我娘拖出去。
里屋被打砸的乱七八糟，但好在床下没人动。
我从床下拖出我**旧木箱。
箱子不大，上了锁，藏在床底下最里头的角落，积了厚厚一层灰。
我没有钥匙，索性拿来劈柴的斧子，对着那把小铜锁狠狠砸下去。
“哐当”一声，锁开了。
箱子里是一堆叠得整整齐齐的小孩旧棉袄，是我从三岁起一直穿到十来岁的衣裳，上面还打着补丁。
我红着眼往下翻，翻出了衣服下面压着的一叠纸。
那是一张发黄的、用毛笔字写的纸，还有一封没写完的信。
我先展开那张纸。
上面的字迹是繁体的，印章也模糊了，但“地契”两个字我认得。
位置写的是“新沟村后山”，户主是我爷爷的名字。
李宝田要的就是这个！
我撑着地，一点点爬到棺材边上。
火盆里，那件寿衣已经烧塌了，只剩下一堆灰，还有一小角没烧净的白布边，卷着，黑着，像块死皮。
我伸手去扒，刚碰上就烫得一哆嗦。
可我还是把它捡了出来，死死攥在手心里。
那是我娘那件寿衣最后剩下的一点东西。
我攥着那块布，转过头看向被撞歪的棺材。
只一眼，我整个人像是被人狠狠捅了一刀，正中心窝。 我娘就这么光着身子躺在棺材里，瘦削干瘪的身体被那些人当做笑话看得一清二楚。
我娘，她一辈子要强，临死前还想着要体面。
可我竟然没用到连一块遮羞布都给她守不住。
我膝盖一软，扑通一声跪在棺材边上。
“娘……”
我一开口，嗓子就全哽住了。
“娘，对不住……”
“是我没护住你……”
我一边说，一边脱自己身上的旧棉袄，盖在她干瘪青白的身体上。
又跑进屋里，扯过被踹到地上的破棉被，抖着手给她从脖子盖到脚。
手抖的不成样子，扯一下棉被，眼泪就往下砸一下。
我死死咬着牙，不让自己哭出声，可眼泪还是止不住。
“娘，对不起啊娘……”
“都怪我…我没用…”
我跪在棺材边，守了很久很久，直到天黑透了，风吹的窗户直响。
我狠狠抹了把脸，转身去里屋翻箱子找地契。
我得想法子。
明天天黑前，我要拿不出东西，李宝田真能把我娘拖出去。
里屋被打砸的乱七八糟，但好在床下没人动。
我从床下拖出我**旧木箱。
箱子不大，上了锁，藏在床底下最里头的角落，积了厚厚一层灰。
我没有钥匙，索性拿来劈柴的斧子，对着那把小铜锁狠狠砸下去。
“哐当”一声，锁开了。
箱子里是一堆叠得整整齐齐的小孩旧棉袄，是我从三岁起一直穿到十来岁的衣裳，上面还打着补丁。
我红着眼往下翻，翻出了衣服下面压着的一叠纸。
那是一张发黄的、用毛笔字写的纸，还有一封没写完的信。
我先展开那张纸。
上面的字迹是繁体的，印章也模糊了，但“地契”两个字我认得。
位置写的是“新沟村后山”，户主是我爷爷的名字。
李宝田要的就是这个！