苦难就是苦难，从不值得赞扬！
清楚。”
我躺在地上，看着满地烂掉的红枣，看着她冰冷的眼睛，浑身发抖，连哭都哭不出来。
我终于有了软肋。
她捏住了我的七寸，知道用什么办法，能让我彻底听话。
从那天起，我再也不敢提回乡下的事，再也不敢攒钱。
我怕我的反抗，会让外婆受苦。
第五章 烧在火堆里的信
我开始给外婆写信。
不敢寄出去，只能写在草稿本上，藏在床板的缝隙里。
我写城里的学校很大，同学很多，但是我没有朋友；写我妈给我报了很多补习班，我每天都要学到半夜；写我很想她，很想她做的糖糕，很想村口的老枣树；写我对不起她，不能回去陪她。
写了满满三大本。
那天我放学回家，刚进门，就看到客厅里生了一盆炭火。
我妈坐在沙发上，手里拿着我藏的那三个本子。
我的腿瞬间软了。
“你挺能写啊。” 她抬眼看我，晃了晃手里的本子，“天天不琢磨学习，就写这些没用的东西？”
“你还给我！” 我冲上去想抢。
她侧身躲开，随手撕下一页纸，扔进了炭火里。
纸页遇火，瞬间卷了起来，烧成了灰。
“不要！” 我尖叫着，想去火堆里抢，被她一把抓住了手腕。
“沈瑶，你想清楚，” 她的力气大得吓人，捏得我手腕生疼，“你今天要是敢碰这火堆一下，我明天就回乡下，把那棵老枣树给砍了。”
我瞬间僵住了，浑身的血都凉了。
那棵枣树，是外婆的命，也是我的命。
她看着我不敢动的样子，满意地笑了笑，然后一页一页，把我写的信，全部扔进了炭火里。
火苗**纸页，把我写的每一个字，每一句想念，每一滴委屈，都烧成了灰烬。
我站在原地，看着跳动的火苗，眼泪无声地往下掉，手攥得死死的，指甲嵌进肉里，渗出血来，都感觉不到疼。
“你看，” 她把最后一页纸扔进火堆，拍了拍手，“这些没用的东西，烧了就干净了。你以后心思，全给我放在学习上。”
她转身回了房间，留我一个人，对着一盆冰冷的炭火，和满地的纸灰。
那天晚上，我在客厅里站了一夜。
我终于明白，在这个家里，我连想念外婆的**，都没有。
我躺在地上，看着满地烂掉的红枣，看着她冰冷的眼睛，浑身发抖，连哭都哭不出来。
我终于有了软肋。
她捏住了我的七寸，知道用什么办法，能让我彻底听话。
从那天起，我再也不敢提回乡下的事，再也不敢攒钱。
我怕我的反抗，会让外婆受苦。
第五章 烧在火堆里的信
我开始给外婆写信。
不敢寄出去，只能写在草稿本上，藏在床板的缝隙里。
我写城里的学校很大，同学很多，但是我没有朋友；写我妈给我报了很多补习班，我每天都要学到半夜；写我很想她，很想她做的糖糕，很想村口的老枣树；写我对不起她，不能回去陪她。
写了满满三大本。
那天我放学回家，刚进门，就看到客厅里生了一盆炭火。
我妈坐在沙发上，手里拿着我藏的那三个本子。
我的腿瞬间软了。
“你挺能写啊。” 她抬眼看我，晃了晃手里的本子，“天天不琢磨学习，就写这些没用的东西？”
“你还给我！” 我冲上去想抢。
她侧身躲开，随手撕下一页纸，扔进了炭火里。
纸页遇火，瞬间卷了起来，烧成了灰。
“不要！” 我尖叫着，想去火堆里抢，被她一把抓住了手腕。
“沈瑶，你想清楚，” 她的力气大得吓人，捏得我手腕生疼，“你今天要是敢碰这火堆一下，我明天就回乡下，把那棵老枣树给砍了。”
我瞬间僵住了，浑身的血都凉了。
那棵枣树，是外婆的命，也是我的命。
她看着我不敢动的样子，满意地笑了笑，然后一页一页，把我写的信，全部扔进了炭火里。
火苗**纸页，把我写的每一个字，每一句想念，每一滴委屈，都烧成了灰烬。
我站在原地，看着跳动的火苗，眼泪无声地往下掉，手攥得死死的，指甲嵌进肉里，渗出血来，都感觉不到疼。
“你看，” 她把最后一页纸扔进火堆，拍了拍手，“这些没用的东西，烧了就干净了。你以后心思，全给我放在学习上。”
她转身回了房间，留我一个人，对着一盆冰冷的炭火，和满地的纸灰。
那天晚上，我在客厅里站了一夜。
我终于明白，在这个家里，我连想念外婆的**，都没有。