81年在陌生女人家借宿，第二天我愣住了

心里有点不忍。
“大妹子，你不冷？”我问。
她还是不说话。
我叹了口气，把肩上搭着的旧棉袄脱下来，走过去。
“你要是不嫌弃，就披上吧。”
她终于抬起头，看了我一眼。
那眼神很复杂，有警惕，有犹豫，还有一丝说不清的感激。
她没接。
我把棉袄放在炕沿上，自己又走回草堆坐下。
后半夜，风更大了，跟狼嚎似的。
我冻得实在受不了，牙齿都在打架。
炕上的姑娘小声说了一句。
“大哥，你也上来睡吧。”
声音很轻，带着颤音。
“这……不方便吧。”我有些犹豫。
“炕大，一人睡一头，没事的。”
我确实冻得顶不住了，道了声谢，爬上炕，在最外头的一侧躺下。
我们中间隔着能再躺下一个人的距离。
我背对着她，尽量不去看她。
迷迷糊糊中，我感觉有人在靠近。
很轻，很慢。
一股带着点皂角味的淡淡气息传了过来。
我身子一僵，没敢动。
是那个姑娘。
她挨着我躺下，但没有碰到我。
黑暗中，我能听到她急促的心跳和压抑的呼吸声。
“大哥。”
她小声地喊我，声音里带着哭腔。
“嗯？”我含糊地应了一声。
“你下次什么时候会再来？”
我愣住了。
这是一个很奇怪的问题。
我转过身，借着雪光，看到她睁着一双大眼睛，眼角挂着泪。
那眼神里全是无助和期盼。
我不知道该怎么回答。
我只是个来卖山货的，下次什么时候来，连我自己都说不准。
也许下个月，也许明年。
看着她那样子，我鬼使神差地说了一句。
“等雪停了，过几天就来。”
02
我不知道自己是什么时候睡着的。
再醒来时，是被冻醒的。
天蒙蒙亮，风小了些，但雪还在下。
屋顶的破洞落下来细碎的雪花，掉在脸上冰凉。
我下意识地往身边摸了摸。
是空的。
我猛地坐起来，炕上只有我一个人。
那个姑娘不见了。
我的旧棉袄整整齐齐地叠好，放在我躺过的地方。
她什么时候走的？
我一点动静都没听到。
我下了炕，在屋里转了一圈。
除了我和我的担子，什么都没有。
仿佛昨晚的一切都只是一场梦。
可炕头上，却