我死后，嫌我丢人的女儿悔疯了
天亮了。
我做了一个决定。
去找程晓棠。
她昨晚没回来。
我穿上那件洗得发白的棉袄，冲进初冬的冷风里。
网吧找了一遍，没有。
同学家问了一圈，没人见过她。
最后，我在学校操场的看台底下找到了她。
缩成一团，校服被雨水浸透了，冻得嘴唇发紫。
她睁开眼看到我，第一句话是：
“你怎么没死？”
我蹲下身，把棉袄脱下来裹在她身上。
她没有推开。
也没有接受。
只是用一种空洞的眼神看着我。
我伸手去拉她。
碰到她手臂的那一刻，她本能地往后一缩。
袖子被我的手指带起了一截。
我看见了。
小臂内侧。
密密麻麻的。
全是旧的疤痕。
有的已经淡成白色。
有的还泛着暗红。
像是一条条横着细小的伤口。
我的脑子嗡了一下。
“程晓棠……这些是什么时候的？”
她猛地把袖子拽下来，站起身。
“跟你没关系。”
然后她走了。
背影很快。
像是在逃。
我愣在原地。
那些伤疤不是新的。
它们存在了很久。
而我，从来没有发现过。
我到底在她身边活了十七年。
还是在她身边，睡了十七年？
日记没有停。
不管我看不看，每天都在自动生长新的字迹。
我白天去食堂上班，晚上回来翻开日记。
第十四天。
月考成绩出来了。
我从年级三百名掉到了七百名。
班主任找我谈话。
他说，程晓棠，**不在了，你更应该争气。
我笑了。
争气这个词，我从小听到大。
小时候是妈说的你要争气。
后来是老师说的**那么辛苦，你要争气。
现在她死了，还是这句话。
好像我活着的唯一价值，就是给别人争一口气。
可谁来问问我，我自己想要什么。
第二十一天。
班主任打了三次电话，没有人接。
因为没有家长了。
他建议我办休学。
说我的状态不适合继续上课。
我没有反驳。
收拾课本的时候，同桌一句话都没说。
走出教室的时候，没有人看我。
和第一天一样。
第二十八天。
我走出校门。
经过食堂的时候，我站在玻璃窗外面看了很久。
你的窗口前排了长队。
新阿姨动作比你快。
但她打菜的时候从来不抬头。
我在窗外站了半个小时。
直到保安过来问我，同学你是不是忘带饭卡了。
我说不是。
我说，我只是想看看那个窗口。
读到这里的时候，正好是中午。
食堂开饭的铃声响了。
我站在窗口，系好围裙，拿起勺子。
学生潮水一样涌进来。
我低着头打菜。
低头是我和程晓棠之间唯一的约定。
你不认我，我不认你。
这样你就不会丢人。
但今天，当那个熟悉的校服出现在队伍里的时候。
我没有低头。
我第一次直直地抬起头，看着她的眼睛。
她端着餐盘走过来，低着头，准备像往常一样绕过我的窗口。
然后她感觉到了我的目光。
她抬起头。
我们隔着一个窗口，一层玻璃挡板，一盆还冒着热气的土豆丝。
四目相对。
她的瞳孔猛地缩了一下。
像是看到了什么不应该出现的东西。
然后她端着餐盘，转身就跑了。
跑得很快。
餐盘上的筷子都颠掉了一根。
她没回头捡。
我做了一个决定。
去找程晓棠。
她昨晚没回来。
我穿上那件洗得发白的棉袄，冲进初冬的冷风里。
网吧找了一遍，没有。
同学家问了一圈，没人见过她。
最后，我在学校操场的看台底下找到了她。
缩成一团，校服被雨水浸透了，冻得嘴唇发紫。
她睁开眼看到我，第一句话是：
“你怎么没死？”
我蹲下身，把棉袄脱下来裹在她身上。
她没有推开。
也没有接受。
只是用一种空洞的眼神看着我。
我伸手去拉她。
碰到她手臂的那一刻，她本能地往后一缩。
袖子被我的手指带起了一截。
我看见了。
小臂内侧。
密密麻麻的。
全是旧的疤痕。
有的已经淡成白色。
有的还泛着暗红。
像是一条条横着细小的伤口。
我的脑子嗡了一下。
“程晓棠……这些是什么时候的？”
她猛地把袖子拽下来，站起身。
“跟你没关系。”
然后她走了。
背影很快。
像是在逃。
我愣在原地。
那些伤疤不是新的。
它们存在了很久。
而我，从来没有发现过。
我到底在她身边活了十七年。
还是在她身边，睡了十七年？
日记没有停。
不管我看不看，每天都在自动生长新的字迹。
我白天去食堂上班，晚上回来翻开日记。
第十四天。
月考成绩出来了。
我从年级三百名掉到了七百名。
班主任找我谈话。
他说，程晓棠，**不在了，你更应该争气。
我笑了。
争气这个词，我从小听到大。
小时候是妈说的你要争气。
后来是老师说的**那么辛苦，你要争气。
现在她死了，还是这句话。
好像我活着的唯一价值，就是给别人争一口气。
可谁来问问我，我自己想要什么。
第二十一天。
班主任打了三次电话，没有人接。
因为没有家长了。
他建议我办休学。
说我的状态不适合继续上课。
我没有反驳。
收拾课本的时候，同桌一句话都没说。
走出教室的时候，没有人看我。
和第一天一样。
第二十八天。
我走出校门。
经过食堂的时候，我站在玻璃窗外面看了很久。
你的窗口前排了长队。
新阿姨动作比你快。
但她打菜的时候从来不抬头。
我在窗外站了半个小时。
直到保安过来问我，同学你是不是忘带饭卡了。
我说不是。
我说，我只是想看看那个窗口。
读到这里的时候，正好是中午。
食堂开饭的铃声响了。
我站在窗口，系好围裙，拿起勺子。
学生潮水一样涌进来。
我低着头打菜。
低头是我和程晓棠之间唯一的约定。
你不认我，我不认你。
这样你就不会丢人。
但今天，当那个熟悉的校服出现在队伍里的时候。
我没有低头。
我第一次直直地抬起头，看着她的眼睛。
她端着餐盘走过来，低着头，准备像往常一样绕过我的窗口。
然后她感觉到了我的目光。
她抬起头。
我们隔着一个窗口，一层玻璃挡板，一盆还冒着热气的土豆丝。
四目相对。
她的瞳孔猛地缩了一下。
像是看到了什么不应该出现的东西。
然后她端着餐盘，转身就跑了。
跑得很快。
餐盘上的筷子都颠掉了一根。
她没回头捡。