父亲葬礼上，她把孝带递给别人，还让我站到收礼桌后面
说她已经到医院门口了。
可这一张小票，把她说的“在路上”生生拽出了另一条路。
外面哭灵声忽然高了一截，顾行远正扶着一个上了年纪的亲戚跨门槛，嘴里一口一个“您慢点”。林晚晴跟在他身侧，抬手替他挡了一下门框。
那姿势太熟了。
熟到我忽然想不起来，父亲住院这半年，她有多久没这样碰过我了。
礼簿摊在面前，风掀起第一页，露出我写下的第一笔——周正山之丧。
我按住纸页，指节一寸寸收紧。
那一刻我忽然明白，今天要送走的，也许不只是父亲。
2 守灵不在的位置
下午两点，太阳从棚布缝里照进来，白花纸边被晒得微微卷起。
灵堂里哭声歇了一阵，只剩木鱼似的念经声一下一下敲着。周德来蹲在墙角抽烟，灰一截截掉下来。我还坐在收礼桌后，礼簿已经记了大半本，右手发酸，脑子却比上午更清。
那张停车小票被我压在礼簿最底下，像一根扎进皮里的刺。
我没急着问。
白事上人多嘴杂，最怕一句话没压住，场面烂成泥。我父亲一辈子爱体面，活着没让我在人前难堪过，死了我也不想让他的灵堂先乱起来。
可我不问，不代表别人不往我耳朵里塞。
周慧琴端了杯温水过来，杯沿还冒着点热气。她看了看灵前，又看了看我，声音压得很轻：“昨晚晚晴不是说留在医院守最后一夜？”
我抬头：“她跟你也这么说的？”
“她昨天傍晚给我打电话，说**情况不太好，叫我半夜来接替一下。”周慧琴顿了顿，眼神有点复杂，“我一点多赶到医院，病区门口没看见她。后来**走了，忙到天亮，我也没问。”
我的喉结动了一下。
“你一点多到医院？”
“嗯。”她瞥了眼四周，靠得更近，“我下出租的时候，正好看见晚晴那辆车从街口拐过来，副驾上坐的是顾行远。”
她这句话说得很轻，我却听得后槽牙都发紧。
“你确定？”
“阿叙，我眼睛还没花。”她叹了口气，“我当时只当他来帮忙，没往别处想。可今天这一出……”
她没把话说完，目光朝灵堂里飘了一下。
顾行远正在给来客发白花，林晚晴站在他侧后方，碰见生面孔，
可这一张小票，把她说的“在路上”生生拽出了另一条路。
外面哭灵声忽然高了一截，顾行远正扶着一个上了年纪的亲戚跨门槛，嘴里一口一个“您慢点”。林晚晴跟在他身侧，抬手替他挡了一下门框。
那姿势太熟了。
熟到我忽然想不起来，父亲住院这半年，她有多久没这样碰过我了。
礼簿摊在面前，风掀起第一页，露出我写下的第一笔——周正山之丧。
我按住纸页，指节一寸寸收紧。
那一刻我忽然明白，今天要送走的，也许不只是父亲。
2 守灵不在的位置
下午两点，太阳从棚布缝里照进来，白花纸边被晒得微微卷起。
灵堂里哭声歇了一阵，只剩木鱼似的念经声一下一下敲着。周德来蹲在墙角抽烟，灰一截截掉下来。我还坐在收礼桌后，礼簿已经记了大半本，右手发酸，脑子却比上午更清。
那张停车小票被我压在礼簿最底下，像一根扎进皮里的刺。
我没急着问。
白事上人多嘴杂，最怕一句话没压住，场面烂成泥。我父亲一辈子爱体面，活着没让我在人前难堪过，死了我也不想让他的灵堂先乱起来。
可我不问，不代表别人不往我耳朵里塞。
周慧琴端了杯温水过来，杯沿还冒着点热气。她看了看灵前，又看了看我，声音压得很轻：“昨晚晚晴不是说留在医院守最后一夜？”
我抬头：“她跟你也这么说的？”
“她昨天傍晚给我打电话，说**情况不太好，叫我半夜来接替一下。”周慧琴顿了顿，眼神有点复杂，“我一点多赶到医院，病区门口没看见她。后来**走了，忙到天亮，我也没问。”
我的喉结动了一下。
“你一点多到医院？”
“嗯。”她瞥了眼四周，靠得更近，“我下出租的时候，正好看见晚晴那辆车从街口拐过来，副驾上坐的是顾行远。”
她这句话说得很轻，我却听得后槽牙都发紧。
“你确定？”
“阿叙，我眼睛还没花。”她叹了口气，“我当时只当他来帮忙，没往别处想。可今天这一出……”
她没把话说完，目光朝灵堂里飘了一下。
顾行远正在给来客发白花，林晚晴站在他侧后方，碰见生面孔，