樟树下的秘密偏爱
开学乌龙！我撞碎冰山学神的松香盒，还弄脏他白校服------------------------------------------，热浪还没退干净，高三教学楼里已经弥漫起一股让人喉咙发紧的紧张感。，手里捏着新发的班级名单，纸页被汗水洇出浅浅的指纹印。她习惯性地把右手缩进袖口，指尖摸到那几处被自己咬得坑坑洼洼的旧伤——这个毛病从小就有，紧张的时候、走神的时候、心里乱的时候，总也改不掉。，只有拐角那扇小窗透进来一点灰白的天光。楼下传来扫帚蹭过水泥地的沙沙声，一声一声，倒也不急。她低头看名单，右脚踩下去的那一瞬，鞋底蹭到台阶边缘的水渍，身体毫无防备地往前栽——“砰。”，是撞进什么人心口的声音。。短到温知予只来得及感觉到一片温热——隔着衣料的温度，干净的皂角味，还有对方身体被她撞得往后微仰时那个极轻的闷哼。作业本哗啦啦散了一地，她听见什么东西从口袋里飞出去，砸在水泥地上，裂开的声音脆生生的，像是谁咬碎了什么硬糖。。，实木的，被她摩挲了好多年，边角都泛着暗沉的光泽。此刻它躺在地上，盒身裂了一道缝，金**的松脂粉从裂缝里洒出来，像碎了的琥珀，大半都扑在了对方白色的校服后背上。。掌心里，那件校服的布料洗得发软，干净的，带着洗衣液淡淡的柠檬味。“抱歉。”她说，声音比平时更冷，像是要把刚才那一瞬间的慌乱盖住。，对方也蹲了下来。。温知予看见那只手——手指修长，骨节分明，指腹有一层薄薄的茧，不知道是握笔磨出来的还是别的什么。他捏起松香盒的动作很轻，像是怕再弄碎一点，连呼吸都放慢了。。。普通班的，期末考从年级两百多名一路杀进前一百，年级大会上被班主任拎出来表扬过。她当时坐在前三排的固定位置，听见周围有人小声议论“普通班那个黑马”，没抬头。“黑马”穿着一件洗得发白的校服，袖口挽到小臂，额前碎发垂下来，嘴角弯着一点笑。
“没事，”他说，声音清润，不急不慢的，“楼梯滑，下次小心点。”
他低头看了看自己后背上那片黄渍，又看了看手里的松香盒，那笑意没减，反倒多了点什么别的：“我奶奶也拉小提琴，对松香味熟得很。这盒子——”他把盒子递过来，指尖捏着没裂的那一端，“摔得不轻，但应该还能用。”
温知予伸手去接。
两个人的指尖碰了一下，很轻，像蜻蜓点水。可温知予还是像被烫到了一样缩了回来，耳尖倏地烧起来，薄薄的粉红色从耳垂蔓延到耳廓。她咬了一下后槽牙，攥紧松香盒，声音硬邦邦的：“校服我赔，留个****。”
江叙白已经站起来了，拍了拍后背上的松脂粉，那黄渍在校服上洇开一**，他倒像没看见似的，笑得随意：“不用，洗洗就好。”
温知予皱眉。她最不喜欢欠人什么。
“应该赔。”
“真不用。”江叙白弯腰从地上捡起一片不知哪儿飘来的落叶——九月的树叶子怎么落得到楼梯间里，这问题温知予后来想了很多次——抬手想替她拂掉发间沾上的什么东西。温知予下意识偏了一下头。
他的手停在半空，顿了一顿，收回去，笑了一声：“我还要值日，你快**室吧，别迟到了。”
他拿起靠在墙边的扫帚，弯下腰继续扫那些并不存在的灰尘。后背那一片黄渍在白校服上扎眼得很，可他却哼起了歌，调子不成句，断断续续的，听不出是什么曲子。阳光从楼梯拐角的窗户斜进来，打在他头顶，碎发边缘镀了一层薄薄的金。
温知予站在原地看了他两秒。
两秒而已。
然后她转身，上楼，脚步比来时快了许多。走到转角的时候，她忍不住回过头，看见江叙白正低着头扫地，侧脸的线条被光线削得很柔和，嘴角还是那个笑。可不知怎么，那笑容像隔了一层什么东西，看着暖，摸起来却是凉的。
心跳漏了一拍。
这个说法很俗，可温知予找不到更好的词。她飞快地转回头，快步走进教室，缩进袖口的右手攥得紧紧的，那个被她啃了无数次的地方正微微发烫，像有什么东西在皮肤底下烧。
清北班在三楼东头，窗户对着操场，能看见楼下的花坛和那条栽满梧桐的路。温知予坐下来的时候，同桌夏星瑶的脸已经凑到了跟前。
“知予知予！”
夏星瑶的声音压得很低，眼睛却亮得能当灯泡使，胳膊肘戳过来，力道不轻不重的，正好戳在温知予的肋骨上。
“你和普通班那个江叙白什么情况？”她压着嗓子，每个字都裹着一层兴奋的壳，“楼梯间撞一起的事儿都传遍年级群了！他那后背，啧啧，一片黄的——全校都在猜你们俩怎么回事！”
温知予把作业本放在桌上，掏出那个裂了缝的松香盒打开，看了看里面散落的粉末，又合上。
“不小心撞了一下，没什么。”
“没什么？”夏星瑶显然不信，“你知道年级群里怎么说的吗？‘清北班冰山校花楼梯间扑倒普通班黑马’，有人拍了照片，你那表情——”
“什么表情？”
“就——”夏星瑶比划了一下，“反正不像‘没什么’的表情。”
温知予没接话。她低着头，拇指摩挲着松香盒上的裂缝，木头的触感粗粝，硌着指腹。脑海里翻来覆去只有一个画面——那个少年蹲在地上，小心翼翼捏起松香盒的样子，还有他递过来时，指尖那一瞬间的颤抖。
很轻，很快，快到她差点以为是错觉。
教室外面有人来来去去，议论声隔着墙传进来，模模糊糊的。温知予没听清他们在说什么，也没想听。她翻开课本，目光落在第一页上，却一个字也没读进去。
指尖的温度还没散。
楼下，楼梯间。
江叙白看着温知予的身影消失在转角，脸上的笑容慢慢淡了下去。
不是收起来，是淡下去——像水彩被水一点点洇开，颜色还在，形状没了。眼底的暖意也跟着退潮，露出一片光秃秃的礁石，被海水泡久了，灰扑扑的，什么也看不出来。
他抬起手，看了看自己的手指。
指尖还在抖，很轻微，不仔细看根本看不出来。掌心里残留着松脂粉的味道，淡淡的，像是老房子里木头和灰尘混在一起的气味。他把手放下来，书包侧袋里那包猫粮硌着他的手肘——硬硬的，还在，他今天一早放进去的，放在最顺手的位置。
风从窗户吹进来，穿过楼梯间，卷走了一些什么。
江叙白嘴唇动了动，说了几个字。声音太轻，被扫帚蹭地的沙沙声盖住了，没人听见他说了什么。
除了他自己。
和书包侧袋里那包猫粮。
他又抬头看了一眼温知予消失的方向，楼梯上空荡荡的，什么也没有。阳光照在水泥台阶上，照出细细的裂纹，还有刚才洒落的一点松脂粉，金**的，碎碎的，像谁不小心打翻了什么。
他转过身，拿起扫帚，继续扫。
教室里的温知予翻着课本，目光停在第三页的公式上，看了三遍也没记住。她脑子里乱糟糟的，那个少年的笑，那抹转瞬即逝的落寞，那双捡起松香盒时微微颤抖的手指——这些碎片搅在一起，搅得她心烦意乱。
她低头看了看自己的右手，指尖那几处咬痕还在，微微发红。
她永远也不会知道，这场楼梯间的相撞，从来都不是什么意外。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，九月的阳光正好，照得人后背暖烘烘的。远处操场上有人在喊什么，声音被风拉长了，听不清楚。
一切都像是偶然的，干净的，无辜的。
除了那个被阳光镀了金边的少年，和他书包侧袋里那包——至始至终没有掏出来的猫粮。
“没事，”他说，声音清润，不急不慢的，“楼梯滑，下次小心点。”
他低头看了看自己后背上那片黄渍，又看了看手里的松香盒，那笑意没减，反倒多了点什么别的：“我奶奶也拉小提琴，对松香味熟得很。这盒子——”他把盒子递过来，指尖捏着没裂的那一端，“摔得不轻，但应该还能用。”
温知予伸手去接。
两个人的指尖碰了一下，很轻，像蜻蜓点水。可温知予还是像被烫到了一样缩了回来，耳尖倏地烧起来，薄薄的粉红色从耳垂蔓延到耳廓。她咬了一下后槽牙，攥紧松香盒，声音硬邦邦的：“校服我赔，留个****。”
江叙白已经站起来了，拍了拍后背上的松脂粉，那黄渍在校服上洇开一**，他倒像没看见似的，笑得随意：“不用，洗洗就好。”
温知予皱眉。她最不喜欢欠人什么。
“应该赔。”
“真不用。”江叙白弯腰从地上捡起一片不知哪儿飘来的落叶——九月的树叶子怎么落得到楼梯间里，这问题温知予后来想了很多次——抬手想替她拂掉发间沾上的什么东西。温知予下意识偏了一下头。
他的手停在半空，顿了一顿，收回去，笑了一声：“我还要值日，你快**室吧，别迟到了。”
他拿起靠在墙边的扫帚，弯下腰继续扫那些并不存在的灰尘。后背那一片黄渍在白校服上扎眼得很，可他却哼起了歌，调子不成句，断断续续的，听不出是什么曲子。阳光从楼梯拐角的窗户斜进来，打在他头顶，碎发边缘镀了一层薄薄的金。
温知予站在原地看了他两秒。
两秒而已。
然后她转身，上楼，脚步比来时快了许多。走到转角的时候，她忍不住回过头，看见江叙白正低着头扫地，侧脸的线条被光线削得很柔和，嘴角还是那个笑。可不知怎么，那笑容像隔了一层什么东西，看着暖，摸起来却是凉的。
心跳漏了一拍。
这个说法很俗，可温知予找不到更好的词。她飞快地转回头，快步走进教室，缩进袖口的右手攥得紧紧的，那个被她啃了无数次的地方正微微发烫，像有什么东西在皮肤底下烧。
清北班在三楼东头，窗户对着操场，能看见楼下的花坛和那条栽满梧桐的路。温知予坐下来的时候，同桌夏星瑶的脸已经凑到了跟前。
“知予知予！”
夏星瑶的声音压得很低，眼睛却亮得能当灯泡使，胳膊肘戳过来，力道不轻不重的，正好戳在温知予的肋骨上。
“你和普通班那个江叙白什么情况？”她压着嗓子，每个字都裹着一层兴奋的壳，“楼梯间撞一起的事儿都传遍年级群了！他那后背，啧啧，一片黄的——全校都在猜你们俩怎么回事！”
温知予把作业本放在桌上，掏出那个裂了缝的松香盒打开，看了看里面散落的粉末，又合上。
“不小心撞了一下，没什么。”
“没什么？”夏星瑶显然不信，“你知道年级群里怎么说的吗？‘清北班冰山校花楼梯间扑倒普通班黑马’，有人拍了照片，你那表情——”
“什么表情？”
“就——”夏星瑶比划了一下，“反正不像‘没什么’的表情。”
温知予没接话。她低着头，拇指摩挲着松香盒上的裂缝，木头的触感粗粝，硌着指腹。脑海里翻来覆去只有一个画面——那个少年蹲在地上，小心翼翼捏起松香盒的样子，还有他递过来时，指尖那一瞬间的颤抖。
很轻，很快，快到她差点以为是错觉。
教室外面有人来来去去，议论声隔着墙传进来，模模糊糊的。温知予没听清他们在说什么，也没想听。她翻开课本，目光落在第一页上，却一个字也没读进去。
指尖的温度还没散。
楼下，楼梯间。
江叙白看着温知予的身影消失在转角，脸上的笑容慢慢淡了下去。
不是收起来，是淡下去——像水彩被水一点点洇开，颜色还在，形状没了。眼底的暖意也跟着退潮，露出一片光秃秃的礁石，被海水泡久了，灰扑扑的，什么也看不出来。
他抬起手，看了看自己的手指。
指尖还在抖，很轻微，不仔细看根本看不出来。掌心里残留着松脂粉的味道，淡淡的，像是老房子里木头和灰尘混在一起的气味。他把手放下来，书包侧袋里那包猫粮硌着他的手肘——硬硬的，还在，他今天一早放进去的，放在最顺手的位置。
风从窗户吹进来，穿过楼梯间，卷走了一些什么。
江叙白嘴唇动了动，说了几个字。声音太轻，被扫帚蹭地的沙沙声盖住了，没人听见他说了什么。
除了他自己。
和书包侧袋里那包猫粮。
他又抬头看了一眼温知予消失的方向，楼梯上空荡荡的，什么也没有。阳光照在水泥台阶上，照出细细的裂纹，还有刚才洒落的一点松脂粉，金**的，碎碎的，像谁不小心打翻了什么。
他转过身，拿起扫帚，继续扫。
教室里的温知予翻着课本，目光停在第三页的公式上，看了三遍也没记住。她脑子里乱糟糟的，那个少年的笑，那抹转瞬即逝的落寞，那双捡起松香盒时微微颤抖的手指——这些碎片搅在一起，搅得她心烦意乱。
她低头看了看自己的右手，指尖那几处咬痕还在，微微发红。
她永远也不会知道，这场楼梯间的相撞，从来都不是什么意外。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，九月的阳光正好，照得人后背暖烘烘的。远处操场上有人在喊什么，声音被风拉长了，听不清楚。
一切都像是偶然的，干净的，无辜的。
除了那个被阳光镀了金边的少年，和他书包侧袋里那包——至始至终没有掏出来的猫粮。