女儿作文里那句话，撕开了这个家

%。林鑫占50%。
林鑫——50%。
“为什么你弟拿五成？”
“他家有浩浩。我妈说男孩多分点。而且他那边条件不如我们。”
我看着那个数字。
20%。十四万八。
50%。三十七万。
“我们家也有朵朵。”
“朵朵是女孩——”
他说到一半。停了。
他知道这话不该说。
但他已经说了一半了。
我把文件放在桌上。
“那双鞋——”
“什么鞋？”
“**上周给朵朵买的那双粉色运动鞋。一百八十块。”
我笑了。
“一百八十块钱的鞋。换我签一份七十四万的字。”
“你别这样——”
“你别告诉我‘别这样’。”
我把文件推回去。
“不签。”
那天晚上我没睡好。不是因为拆迁的事。
是因为那三天。
那三天我心软了。
我居然信了。
5.
宋老师后来把作文本完整地给我看了一遍。
前面那些我在办公室已经看过了。但有些句子，我当时看太快，跳过了。
第二遍看的时候，每一行都像刀。
朵朵写了一段关于过年的——
“过年吃饺子，奶奶包了两种馅。肉馅的给浩浩哥哥和爸爸。白菜馅的给我和妈妈。奶奶说肉馅的包得少，先紧着男孩子。妈妈没说话。但她也没吃几个。”
我记得那顿饺子。
我确实没吃几个。
不是不想吃。是看着朵朵盘子里的白菜馅——咽不下去。
朵朵还写了一段关于衣服的。不只是羽绒服那次。
“浩浩哥哥的衣服是奶奶带他去店里买的。我的衣服是妈妈在手机上买的。有一次妈妈给我买了一条裙子。我穿着去奶奶家。奶奶说了一句话。”
“奶奶说：‘**给你买这些没用的，还不如省下来。’”
“那条裙子我后来再也没穿过。”
那条裙子。
粉色的。小碎花。六十八块。
她只穿了那一次。
我以为她是不喜欢了。
不是。
是奶奶那句话。
朵朵最后写了那段关于深夜的——
“有一天晚上我起来上厕所。客厅没开灯。但是有人坐在沙发上。我走近了一点。是妈妈。她没看到我。”
“她坐在那里。肩膀一抖一抖的。”
“我站了好久。不敢叫她。”
“后来我悄悄回了房间。也没上厕所。”