爸的手机停机3年了，那天突然收到一条转账通知

回去，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里反复转着一个数字。
280万。
然后我想起另一个数字。
1200。
我借1200，他说没有。
他买280万的房子。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我爸。
他坐在那张旧藤椅上，看着我，想说什么，但张了张嘴，没出声。
我醒了。
枕头是湿的。
5.
第二天，我继续收拾柜子。
整理到最底层，翻出了一个鞋盒。
鞋盒里装着爸的旧手机。
黑色直板机，屏幕有一道裂痕。
爸走的时候，我把它收了起来。
三年了，一直没动过。
那天不知道为什么，我把充电器翻了出来，插上了。
老式充电器，接口居然还是好的。
等了十几分钟，手机亮了。
开机画面转了一会儿。
然后，信号恢复了。
手机上弹出一条短信。
不是一条。
是很多条。
最上面那条，日期是2026年3月15日——半个月前。
“您尾号3367的账户于2026年3月15日转出50000元，余额4271.33元。”
我看了三遍。
尾号3367。
我爸名下，什么时候有过这张卡？
我知道的只有爸的工资卡，尾号8815。那张卡在爸走后就销户了。
我开始往下翻短信。
一条一条。
全是这个尾号3367的账户变动通知。
时间跨度从2023年1月——爸确诊那个月——一直到2026年3月。
三年。
我一条条看。
手在发抖。
2023年1月18日，取款30000元。
2023年2月9日，取款50000元。
2023年3月22日，取款30000元。
……
每个月都在取。
有时候两三万，有时候五万。
我拿出手机，打开计算器，一笔一笔加。
加到最后，按下等号。
1584000。
158万4千。
我盯着那个数字。
那一刻脑子里一片空白。
爸的秘密账户。
162万的余额。
被人在三年里取走了158万。
只剩下4271块33分。
我妈说的那句话在耳朵里炸开。
“**没攒下什么钱。”
162万。
叫没什么钱。
我继续翻短信，注意到一个细节。
每次