半路夫妻，也能甜到老
候已经是晚期，从确诊到走，一共四十五天。
“那四十五天，我把一辈子的眼泪都流干了。”他说这话的时候，声音很低，低得像是从地底下冒出来的。
“她走了以后，我一个人过了三年。三年里，我学会了做饭、洗衣服、拖地。刚开始的时候，煮个面条都能把锅烧糊了。现在好了，***、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，啥都会做。”
“那你挺厉害的。”我说。
“厉害啥呀，都是逼出来的。一个人过日子，不会做饭就得**。”
我笑了：“我也会做，做了几十年了。”
“那咱俩要是搭伙过日子，谁做饭？”
他说这话的时候，眼睛笑眯眯的，像是开玩笑，又像是认真的。
我的心“咯噔”一下，跳得快了半拍。
“谁跟你搭伙过日子？想得美。”
“咋了？我老赵配不**？”
“不是配不配的事……”
“那是啥事？”
我没说话。我低下头，看着自己的脚尖。脚上穿着一双黑色的布鞋，是去年在夜市上买的，十五块钱一双，穿着挺舒服的。
“秀兰，我跟你说实话。”他收起了笑容，声音变得认真起来，“我这三年，不是没想过再找一个。可一直没遇到合适的。不是嫌人家这，就是嫌人家那。可遇见你以后，我就觉得，嗯，就是她了。”
“你才认识我多久？”
“认识一个人，不在时间长短。有的人，你跟她过一辈子，也看不透她。有的人，你看一眼就知道，她是个好人。你就是那种人。”
我的眼眶热了。
“你这个人，说话怎么跟作诗似的？”
“不是作诗，是真心话。”
那天晚上，我回到家，坐在沙发上，抱着一个靠垫，想了很久。
老赵这个人，好不好？好。热心肠，实在，会疼人。可我已经五十四岁了，还折腾这些干啥？让人知道了，不笑话我？
可另一个声音在心里说：秀兰，你才五十四，又不是七老八十。你还有大半辈子呢，你就打算这么一个人过下去？你就打算以后每个大年三十都一个人吃饺子？
我翻来覆去想了一夜，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。
梦里，我看见了老伴。他还是以前那个样
“那四十五天，我把一辈子的眼泪都流干了。”他说这话的时候，声音很低，低得像是从地底下冒出来的。
“她走了以后，我一个人过了三年。三年里，我学会了做饭、洗衣服、拖地。刚开始的时候，煮个面条都能把锅烧糊了。现在好了，***、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，啥都会做。”
“那你挺厉害的。”我说。
“厉害啥呀，都是逼出来的。一个人过日子，不会做饭就得**。”
我笑了：“我也会做，做了几十年了。”
“那咱俩要是搭伙过日子，谁做饭？”
他说这话的时候，眼睛笑眯眯的，像是开玩笑，又像是认真的。
我的心“咯噔”一下，跳得快了半拍。
“谁跟你搭伙过日子？想得美。”
“咋了？我老赵配不**？”
“不是配不配的事……”
“那是啥事？”
我没说话。我低下头，看着自己的脚尖。脚上穿着一双黑色的布鞋，是去年在夜市上买的，十五块钱一双，穿着挺舒服的。
“秀兰，我跟你说实话。”他收起了笑容，声音变得认真起来，“我这三年，不是没想过再找一个。可一直没遇到合适的。不是嫌人家这，就是嫌人家那。可遇见你以后，我就觉得，嗯，就是她了。”
“你才认识我多久？”
“认识一个人，不在时间长短。有的人，你跟她过一辈子，也看不透她。有的人，你看一眼就知道，她是个好人。你就是那种人。”
我的眼眶热了。
“你这个人，说话怎么跟作诗似的？”
“不是作诗，是真心话。”
那天晚上，我回到家，坐在沙发上，抱着一个靠垫，想了很久。
老赵这个人，好不好？好。热心肠，实在，会疼人。可我已经五十四岁了，还折腾这些干啥？让人知道了，不笑话我？
可另一个声音在心里说：秀兰，你才五十四，又不是七老八十。你还有大半辈子呢，你就打算这么一个人过下去？你就打算以后每个大年三十都一个人吃饺子？
我翻来覆去想了一夜，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。
梦里，我看见了老伴。他还是以前那个样