他给我五年假婚，我还他三年禁业
十八次之间的区别，不在于他做了什么不同的事。
而在于**十八次之后，我胸腔里那根绷了五年的弦——咔嚓一声，断了。
"下一位。"
柜台后的姑娘喊了一声，我走上前去，把结婚证递过去。
"我要办离婚。"
她翻开证件，扫了一眼，又翻到首页，拿扫码枪对着条形码扫了一下。
"嘀"了一声。
她低头看屏幕，五秒钟没说话。
手指在键盘上敲了几下，停了。又敲了几下。
"请稍等。"
她站起来，拿着证件走到后面，把另一个工作人员叫过来。两个人弯着腰看显示屏，其中一个翻开证件，对着台灯照了一遍又一遍。
我站在柜台前面，攥包带的手指发麻。指甲掐进皮革，一道白一道红。
后面排队的人开始催。有个中年阿姨的声音尖尖地传过来："搞什么搞，排了半小时了——"
三分钟后，姑娘回来了。
她把证放在台面上。
"女士。"
"嗯。"
"您这张结婚证……"她把显示器转过来给我看，手指点在一行红字上，"在我们的民政登记系统里没有任何备案记录。证件编号是伪造的。"
我听到自己的呼吸，粗的，短的，像被人攥着脖子，一松一紧。
"那霍衍修的记录呢？"
她又敲了几下，调出另一个页面。
白底黑字。
配偶栏——邬芷棠。
登记日期——五年前，九月十二号。
九月十二号。那天我在横店拍一部年代苦情戏，收工回到酒店已经凌晨两点。霍衍修的司机把我直接拉回家。
他坐在客厅里，手边放着一杯红酒和一个红本本。
"领了。"他把证举起来晃了晃，"你之前签了字的，按了手印。"
"我什么时候——"
"你喝了酒之后。"
他翻开来给我看了一眼，两秒钟不到就合上了。
"放我这儿，别弄丢了。"
我只来得及看见那页纸上有字。哪行是谁的名字，根本没来得及细看。
而那一页纸上，从头到尾，写的从来不是裴时映三个字。
写的是邬芷棠。
柜台姑娘还在说法律程序和报案方式。那些话砸在耳膜上，一个字都挤不进脑子。
我低头盯着台面上那张假证。
头顶的日光灯光照下来，红色封皮上印着的国徽闪了
而在于**十八次之后，我胸腔里那根绷了五年的弦——咔嚓一声，断了。
"下一位。"
柜台后的姑娘喊了一声，我走上前去，把结婚证递过去。
"我要办离婚。"
她翻开证件，扫了一眼，又翻到首页，拿扫码枪对着条形码扫了一下。
"嘀"了一声。
她低头看屏幕，五秒钟没说话。
手指在键盘上敲了几下，停了。又敲了几下。
"请稍等。"
她站起来，拿着证件走到后面，把另一个工作人员叫过来。两个人弯着腰看显示屏，其中一个翻开证件，对着台灯照了一遍又一遍。
我站在柜台前面，攥包带的手指发麻。指甲掐进皮革，一道白一道红。
后面排队的人开始催。有个中年阿姨的声音尖尖地传过来："搞什么搞，排了半小时了——"
三分钟后，姑娘回来了。
她把证放在台面上。
"女士。"
"嗯。"
"您这张结婚证……"她把显示器转过来给我看，手指点在一行红字上，"在我们的民政登记系统里没有任何备案记录。证件编号是伪造的。"
我听到自己的呼吸，粗的，短的，像被人攥着脖子，一松一紧。
"那霍衍修的记录呢？"
她又敲了几下，调出另一个页面。
白底黑字。
配偶栏——邬芷棠。
登记日期——五年前，九月十二号。
九月十二号。那天我在横店拍一部年代苦情戏，收工回到酒店已经凌晨两点。霍衍修的司机把我直接拉回家。
他坐在客厅里，手边放着一杯红酒和一个红本本。
"领了。"他把证举起来晃了晃，"你之前签了字的，按了手印。"
"我什么时候——"
"你喝了酒之后。"
他翻开来给我看了一眼，两秒钟不到就合上了。
"放我这儿，别弄丢了。"
我只来得及看见那页纸上有字。哪行是谁的名字，根本没来得及细看。
而那一页纸上，从头到尾，写的从来不是裴时映三个字。
写的是邬芷棠。
柜台姑娘还在说法律程序和报案方式。那些话砸在耳膜上，一个字都挤不进脑子。
我低头盯着台面上那张假证。
头顶的日光灯光照下来，红色封皮上印着的国徽闪了