姐姐嫁妆拿了三车，妈存折最后一页写着我

针脚很密，能看出缝了很久。
旁边放了一个旧信封。
我打开。
两千块。
“家里的情况你也知道。”妈低着头，手指**围裙的角，“你姐嫁的时候花了不少，现在……”
她没说完。
我说：“没事，妈。”
我把信封收进包里。
那天从娘家走的时候，我回头看了一眼。
妈站在门口，手还**围裙。
她好像想说什么。
但最后什么也没说。
3.
妈查出肾病是2019年。
那年姐的孩子刚上***，姐说走不开。
爸前一年刚走。
就剩我了。
第一次住院，我在医院缴费窗口排了四十分钟。
“慢性肾功能不全，建议透析。”
医生说的时候，妈坐在病床上看着我。
“多少钱？”
“先交三万二。”
我从包里掏出***。
手抖了一下。
我月薪三千八。
老公李志明在厂里开叉车，月薪五千。
家里还有一个四岁的儿子。
三万二。
我刷了卡。
回到病房，妈说：“让你姐也出点。”
我给姐打了电话。
“多少？三万二？”姐的声音从电话那头传来，“你先垫着，我回头给你转。”
一周后。
她转了一千块。
备注：辛苦了妹妹。
——
后来的日子，变成了一个模子里刻出来的。
每天早上五点半起床。
给儿子做早饭，送去***。
七点半到超市打卡。
中午休息一小时，骑电动车去医院送饭。
妈吃不了食堂的，太咸。
我提前一晚炖好汤，早上灌进保温桶。
下午五点半下班，再去医院。
换床单，倒尿壶，给妈擦身子。
晚上九点多回家。
儿子已经睡了。
李志明在沙发上看手机。
“吃了吗？”
“吃了。”
我热一碗剩饭，站在灶台边上吃完。
洗碗。
把明天的汤炖上。
十一点**。
闹钟定五点半。
这样的日子，过了五年。
——
有一回妈住院，我在走廊里碰到同病房的家属。
那个阿姨看了我一眼。
“**就你一个孩子？”
“不是，还有个姐。”
“你姐呢？”
“忙。”
“哦。”阿姨没再问了。
我拎着保温桶进了病房。
妈正在跟隔壁床的老**说话。
“我大女儿在省城，忙，顾不上……”
她看见