千万拆迁款，我分到一张没我的全家福
“老宅拆迁款下来了，一千二百万。”
母亲喜气洋洋地切着蛋糕。
大哥分了五百万，说是要换大平层。
小妹分了五百万，说是要存嫁妆。
剩下两百万，爸妈留着养老。
轮到我，母亲切蛋糕的手顿了顿，从包里掏出一个精致的相框递给我。
“这是咱们去年拍的全家福，妈特意洗了一张大的给你。”
我接过相框。
照片里，爸妈笑得慈祥，大哥小妹笑得灿烂。
唯独没有我。
因为那天拍照时，我在厨房给他们这一大家子做二十多人的团圆饭。
“你看，”母亲指着照片角落的一只手，“这是你端菜的手，妈特意让摄影师留下的，说明你也是这个家的一份子，多有意义。”
大哥吃着蛋糕含糊道：“老二，做人要知足，爸妈心里有你。”
我看着那只模糊不清的手，点点头。
“行，照片我收着。”
1
相框的棱角硌着我的手心，我稍微用力，掌心传来一阵刺痛。
母亲已经转身去给大哥盛奶油最多的那块蛋糕。
嘴里还念叨着他工作辛苦。
小妹拿着手机，对着***余额截图**。
父亲坐在主位上喝茶，眼皮都没抬。
“妈，这蛋糕太甜了，下次买那家贵的，反正咱现在有钱。”
大哥把吃了一半的蛋糕随手扔在桌上。
奶油溅到了那张全家福的玻璃面上。
照片角落里我的手，被一坨奶油盖住。
我抽了张纸巾，擦掉相框上的奶油。
“二姐，你别在那擦了，赶紧去把厨房收拾了。”
小妹头也不抬地指挥我，“一会儿有客人来道喜。”
我攥紧手里的纸团，奶油的黏腻感顺着指缝蔓延。
“听到没？老二，别在那发愣。”
母亲回过头，眉头皱成一个“川”字。
我把相框放在茶几最不起眼的角落，转身进了厨房。
水槽里堆满用过的盘子和剩菜。
油污漂浮在冷水面上，结成了一层白色的油脂。
我拧开水龙头，水冲刷着手背。
冻疮疤痕在冷水刺激下泛着紫红。
客厅里传来他们的笑声。
讨论着大平层要买哪个学区，嫁妆要买什么样的金饰。
“这钱还是少了点，要是能再多两百万。”
大哥的声音传来，“我就能买那个带露台的户型了。”
“知足吧你，要不是老宅地段好，哪有这么多。”
父亲的声音带着一丝得意。
没有人提起我。
我拿起洗碗布，机械地擦洗着盘子。
油污沾满了双手。
全家福里那只手，也是这样。
永远沾着油烟，永远端着盘子，永远伺候着他们。
母亲喜气洋洋地切着蛋糕。
大哥分了五百万，说是要换大平层。
小妹分了五百万，说是要存嫁妆。
剩下两百万，爸妈留着养老。
轮到我，母亲切蛋糕的手顿了顿，从包里掏出一个精致的相框递给我。
“这是咱们去年拍的全家福，妈特意洗了一张大的给你。”
我接过相框。
照片里，爸妈笑得慈祥，大哥小妹笑得灿烂。
唯独没有我。
因为那天拍照时，我在厨房给他们这一大家子做二十多人的团圆饭。
“你看，”母亲指着照片角落的一只手，“这是你端菜的手，妈特意让摄影师留下的，说明你也是这个家的一份子，多有意义。”
大哥吃着蛋糕含糊道：“老二，做人要知足，爸妈心里有你。”
我看着那只模糊不清的手，点点头。
“行，照片我收着。”
1
相框的棱角硌着我的手心，我稍微用力，掌心传来一阵刺痛。
母亲已经转身去给大哥盛奶油最多的那块蛋糕。
嘴里还念叨着他工作辛苦。
小妹拿着手机，对着***余额截图**。
父亲坐在主位上喝茶，眼皮都没抬。
“妈，这蛋糕太甜了，下次买那家贵的，反正咱现在有钱。”
大哥把吃了一半的蛋糕随手扔在桌上。
奶油溅到了那张全家福的玻璃面上。
照片角落里我的手，被一坨奶油盖住。
我抽了张纸巾，擦掉相框上的奶油。
“二姐，你别在那擦了，赶紧去把厨房收拾了。”
小妹头也不抬地指挥我，“一会儿有客人来道喜。”
我攥紧手里的纸团，奶油的黏腻感顺着指缝蔓延。
“听到没？老二，别在那发愣。”
母亲回过头，眉头皱成一个“川”字。
我把相框放在茶几最不起眼的角落，转身进了厨房。
水槽里堆满用过的盘子和剩菜。
油污漂浮在冷水面上，结成了一层白色的油脂。
我拧开水龙头，水冲刷着手背。
冻疮疤痕在冷水刺激下泛着紫红。
客厅里传来他们的笑声。
讨论着大平层要买哪个学区，嫁妆要买什么样的金饰。
“这钱还是少了点，要是能再多两百万。”
大哥的声音传来，“我就能买那个带露台的户型了。”
“知足吧你，要不是老宅地段好，哪有这么多。”
父亲的声音带着一丝得意。
没有人提起我。
我拿起洗碗布，机械地擦洗着盘子。
油污沾满了双手。
全家福里那只手，也是这样。
永远沾着油烟，永远端着盘子，永远伺候着他们。