我死那天，他们一家五口笑得真甜

天在那条街上等了两个小时，你要等的人没来。今天你又来了，说明你很需要见到那个人。但你不想让别人知道你来了，所以你把车停在对面。”
他手指停在咖啡杯沿上。
一动不动。
“我可以帮你。我七岁，没人会注意一个小孩子。”
沉默。
很长很长的沉默。
咖啡馆里放着爵士乐，阳光从落地窗照进来，落在他握着咖啡杯的手上。
那双手很好看，骨节分明，无名指上没有戒指。
他看了我大概有十秒。
然后他说了一句让我意想不到的话。
“你七岁，不应该说这种话。”
语气不是责备，也不是心疼，而是一种很奇怪的……遗憾。
像是一个习惯了孤独的人，突然看见另一个更小的孤独的人，心里泛起的一丝说不清道不明的情绪。
我愣住了。
“回去。”他说。
又是这两个字。
但我没动。
我站在那里，看着他把那杯咖啡喝完，看着他站起来，走向门口。
他推开门，风铃响了一声。
然后他停下来。
没回头，只是背对着我站在那里。
“你叫什么来着？”
“沈念。”
“沈念，”他重复了一遍，声音很低，“明天别在门口等了。外面冷。”
他走了。
门在他身后关上。
我站在原地，低头看着地上他留下的脚印——
外面下过雨，他的鞋底沾了水，在大理石地面上印出两个浅浅的鞋印。
他说“明天别在门口等”，但没说“别来了”。
他说“外面冷”，但没说“回去”。
这意味着——他明天还会来。
4.
第三天，我在咖啡馆里等他。
他进来的时候看见我坐在角落里，表情没有任何变化。
他走到老位置坐下，朝我招了招手。
我走过去，在他对面坐下。
“吃早饭了吗？”
我摇头。
他给服务员打了个手势，给我点了一份热牛奶和一份火腿芝士三明治。
三明治端上来的时候，我盯着它看了好几秒。
火腿芝士三明治。
在福利院算是过节才能吃到的东西。
我咬了一口，差点哭出来。
不是因为好吃。
是因为——这是我这辈子，第一次有人主动问我吃没吃饭，然后给我点了吃的。
“慢点吃，没人跟你抢。”
我抬头看他，他正在看