六十桌宾客催我到场，我反手取消婚礼

现场：新娘再次失踪？
画面里，记者站在酒店门口，身后是乌泱泱的人群。
“三年前轰动全城的逃婚事件女主角，沈氏集团千金，今天似乎又要重演当年的戏码。”
镜头扫过焦急等待的宾客、一脸阴沉的继父、对着手机怒吼的姜晚。
主持人声音沉稳：“据现场最新消息，新******显示她仍在酒店房间，但多次拨打均无人接听。”
画面切到一个小窗口，是酒店大堂的实时监控。
空荡荡的走廊，紧闭的房门。
我盯着那个小窗口，心脏砰砰跳。
因为监控画面右下角的时间，清清楚楚写着——
10：31 AM。
而我的手机屏幕右上角，是01：24。
我站起来，又坐下，又站起来。
手指冰凉，脚底发麻。
我想起三年前那个晚上。也是这样的凌晨，也是这样的蝉鸣，也是这样被所有人催促着走进那扇门。
然后我跑了。
**跑的，穿着婚纱，光着脚，在马路上拦了一辆出租车。
司机问我去哪儿，我说不知道。
后来我妈说，继父在宴会厅等到凌晨三点，最后一个人喝了半瓶酒，对每一桌空椅子说了句“对不起”。
他说是他不够好。
可我知道，不是的。
我跑，不是因为不够爱。
是因为——
我根本想不起来，自己为什么要嫁给他。
我翻遍手机，想找一张继父的照片。相册里全是姜晚、顾行舟、我妈，还有那些叫不上名字的网红餐厅。
唯独没有他。
一个要嫁的人，手机里连张合照都没有。
这正常吗？
我忽然觉得有什么东西在脑子里炸开了。
不对。
从头到尾，都不对。
3
我冲出了酒店。
前台小姑娘被我吓了一跳，手里的瓜子撒了一地。
“小姐，大半夜的您去哪？”她**眼睛，“这边晚上经常有人酒驾，过马路小心点。”
我没理她，推门就跑。
两条街，平时走十五分钟，我用了七分钟。
跑到酒店门口时，我停下来。
大门紧锁。
不是那种“暂时关闭”的锁，是那种挂了三年铁链子、锁眼都生锈了的锁。
宴会厅的窗户黑漆漆的，没有水晶灯，没有鲜花，没有人。
保安亭里有人探出头来：“姑娘，你没事吧？”
我