出差丈夫深夜敲门，刚要开门，同事却发消息：嫂子节哀
是李哲买的。
或者说，买下它的“人”，并不知道我们真正的纪念日。
它只是知道“三周年”这个概念。
所以，它随便刻了一个日期？
一个未来的日期？
这说不通。
我打开音乐盒的开关。
悠扬的旋律响起。
是我们第一次约会时，电影里的那首插曲。
这个细节，又精准得可怕。
门外那个东西，对我了如指掌。
它知道我的喜好，知道我们的过去，甚至知道我内心深处的渴望。
但它在最关键的细节上，出了错。
就像一个蹩脚的模仿者，画出了一副几可乱真的赝品，却在签名处露出了马脚。
恐惧，再次攫住了我。
我丢下音乐盒，冲到卧室，捡起地上的手机。
我必须确认。
我必须知道，坠机的新闻，到底是真是假。
我颤抖着手，点开新闻APP。
推送的头条，赫然是一行黑色的、触目惊心的标题。
“东航EU2714航班失联，初步确认已在北部山区坠毁，机上132人，生死未卜。”
下面配着一张模糊的现场照片。
火光，染红了半边夜空。
我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
李哲……真的死了。
他就在那架飞机上。
那么，刚才敲门的……
送我音乐盒的……
那个顶着李哲的脸，叫着我名字的……
到底是什么？！
“砰！”
一声巨响，从客厅传来。
我吓得魂飞魄散。
是电闸跳了。
整个屋子，瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗。
不是跳闸。
是被人从外面拉掉了总闸！
那个东西……它根本就没走！
它一直在门外等着！
等着我发现真相，等着我崩溃，等着我最脆弱的那一刻！
“咔哒。”
门锁处，传来钥匙**锁芯的声音。
它有钥匙！
不对。
刚才它说，钥匙丢了。
它在撒谎。
它一直在撒谎！
“咔哒，咔哒。”
钥匙在锁芯里，缓慢地转动着。
一下，又一下。
每一次转动，都像一把重锤，敲击在我的心脏上。
它在试。
它在试我家的备用钥匙。
我一共有三把备用钥匙，分别放在父母家，公司，还有……李哲的车里。
它拿到了车里的那一把！
我连滚带爬地冲到门口，用尽全身力气，把玄关的鞋柜推
或者说，买下它的“人”，并不知道我们真正的纪念日。
它只是知道“三周年”这个概念。
所以，它随便刻了一个日期？
一个未来的日期？
这说不通。
我打开音乐盒的开关。
悠扬的旋律响起。
是我们第一次约会时，电影里的那首插曲。
这个细节，又精准得可怕。
门外那个东西，对我了如指掌。
它知道我的喜好，知道我们的过去，甚至知道我内心深处的渴望。
但它在最关键的细节上，出了错。
就像一个蹩脚的模仿者，画出了一副几可乱真的赝品，却在签名处露出了马脚。
恐惧，再次攫住了我。
我丢下音乐盒，冲到卧室，捡起地上的手机。
我必须确认。
我必须知道，坠机的新闻，到底是真是假。
我颤抖着手，点开新闻APP。
推送的头条，赫然是一行黑色的、触目惊心的标题。
“东航EU2714航班失联，初步确认已在北部山区坠毁，机上132人，生死未卜。”
下面配着一张模糊的现场照片。
火光，染红了半边夜空。
我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
李哲……真的死了。
他就在那架飞机上。
那么，刚才敲门的……
送我音乐盒的……
那个顶着李哲的脸，叫着我名字的……
到底是什么？！
“砰！”
一声巨响，从客厅传来。
我吓得魂飞魄散。
是电闸跳了。
整个屋子，瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗。
不是跳闸。
是被人从外面拉掉了总闸！
那个东西……它根本就没走！
它一直在门外等着！
等着我发现真相，等着我崩溃，等着我最脆弱的那一刻！
“咔哒。”
门锁处，传来钥匙**锁芯的声音。
它有钥匙！
不对。
刚才它说，钥匙丢了。
它在撒谎。
它一直在撒谎！
“咔哒，咔哒。”
钥匙在锁芯里，缓慢地转动着。
一下，又一下。
每一次转动，都像一把重锤，敲击在我的心脏上。
它在试。
它在试我家的备用钥匙。
我一共有三把备用钥匙，分别放在父母家，公司，还有……李哲的车里。
它拿到了车里的那一把！
我连滚带爬地冲到门口，用尽全身力气，把玄关的鞋柜推