婆婆嫌我妈掉头发脏，我转手卖了婚房

三十个鸡蛋。

我妈攒了两个月。舍不得自己吃，拿旧棉衣一层层裹着，坐了八小时绿皮火车，抱在怀里，一路没敢放行李架上。

我妈站起来的时候，膝盖响了一声。

她往后退了一步，退到玄关，低着头，像做错事的孩子。

我走过去扶她胳膊。

她下意识躲了一下，小声说："我手脏，别弄你衣服上。"

这句话落下来的时候，我的嗓子眼像被人拿钝刀子割了一下。

我转头看向方远。

他正低头刷手机，拇指飞快地划着屏幕，表情轻松。

我张嘴想喊他，声音到了嘴边又咽下去。

不是不敢骂。

是站在这个家里，突然觉得骂出来也没用。

他不觉得这有什么问题。

从来都不觉得。

我扶着我妈走进次卧，把门关上。

我妈坐在床边，两只手绞着衣角，指关节都泛了白。

"闺女，要不妈走吧。你婆婆不喜欢妈来，妈以后不来了。"

"你别为了妈跟他们闹，你过好日子就行。"

她说这话的时候在笑，那种讨好的、小心翼翼的笑，跟门外面对婆婆时一模一样。

我心口一阵一阵地疼。

坐下来，握住她的手。

粗糙得像砂纸一样。

"妈，你别走。"

"你坐了八个小时车来看我，你哪儿也不用去。"

她眼圈红了，使劲忍着，没让眼泪掉下来。

我帮她铺好床，倒了杯温水放床头。

"你先躺会儿，坐了一天车累了。"

关上门出来，婆婆的声音从客厅传过来。