婆婆嫌我妈掉头发脏，我转手卖了婚房

我妈把手缩回去，十根手指蜷起来，藏在膝盖后面。

那双手，种了三十年地，养了三十年鸡。指甲缝里的颜色，是怎么洗都洗不掉的。

小时候，就是这双手，一针一线给我缝书包，攒鸡蛋换钱给我交学费。

方远在水龙头下冲手，头也没回。

"妈你也是，下次来之前打个电话，提前说一声。家里刚请阿姨做过深度保洁，你这一进来，地板都踩花了。"

他叫的"妈"，是他自己的妈。

我妈在旁边站着，连个称呼都没得到。

婆婆踩着拖鞋走到客厅，拿纸巾垫着，才坐上沙发。

"知道的说是来看女儿的，不知道的还以为上门打秋风呢。乡下人就是不讲究，那鸡蛋也不知道洗没洗过，万一有禽流感细菌怎么办？"

我妈嘴唇动了动，声音小得像蚊子叫。

"洗，洗过了……我一个一个擦过的。"

方远靠在厨房门框上，看了我妈一眼，口气像在说一件微不足道的小事。

"行了行了，扔都扔了，别说了。下次想带东西，去超市买点像样的。"

我盯着垃圾桶。

蛋黄糊在黑色垃圾袋内壁上，滑了一道长长的痕。