她说脏的是那段过去，可我后来才知道脏的是整场婚礼
当然记得。
领证前半个月，她坐在我车里，哭到睫毛全粘了。那天外面下着雨，车窗起了雾，她一直说自己不是个干净的人，说有段过去她很怕我知道。
我当时握着方向盘，听得心口发闷。
后来她只说了个大概。说那男人比她大很多，会哄人，也会逼人。她年轻，不懂事，被拽进去，又被弄得很狼狈。她说她那会儿像掉进脏水里，拼命洗也洗不干净。
我那时是真心疼她。
疼到后来她靠在我肩上哭，我只记得伸手拍她的背，跟她说没事，都过去了。
那句“都过去了”，是我自己说的。
也是我自己信的。
现在周葵抬眼看我，眼底还是那种熟悉的红。
“婚礼那天，那个人又来找我妈了。”
我皱起眉。
“他来干什么？”
“要钱。”
“凭什么？”
“他说手里有以前的照片，还有一些东西。”
她说到这，肩膀轻轻发颤，“他威胁我妈，说要闹到酒店来。”
我看着她，脑子里先窜起的是火。
不是冲她。
是冲那个根本没见过的人。
我想象婚礼那天，她穿着婚纱，在化妆间里补口红，外面却有人攥着她过去的烂账，等着往她最体面的日子里泼脏水。我一想到那个画面，胸口就发紧。
“所以**找我妈借钱，是为了堵他嘴？”
周葵点了点头。
她这一下点得很慢，像每动一下脖子都累。
“承淮，我不是故意瞒你。”
她终于抬头看我，眼圈更红了，“我那天真的快疯了。我没想把那些脏东西带进婚礼里，可它就是缠着我，不肯放。”
我喉咙发干。
按理说，我该生气。
可她这副样子摆在我面前，我先冒出来的情绪居然还是心疼。我恨这点，恨自己都到这时候了，还会本能地往她那边站。
“照片呢？”
我问她。
“后来拿回来了，说是**。”
“你看见他**？”
周葵摇头。
“没有。我妈去见的。”
我皱得更紧。
她又低下头，声音更轻：“那段过去真的很脏。我不想让你看到。”
这一句说完，她像彻底卸了力，手放在膝上，指节攥得发白。
我坐在对面，看着她半天，最后还是把那句难听的话咽了。
我起身去厨房，给她续了半碗热汤。
领证前半个月，她坐在我车里，哭到睫毛全粘了。那天外面下着雨，车窗起了雾，她一直说自己不是个干净的人，说有段过去她很怕我知道。
我当时握着方向盘，听得心口发闷。
后来她只说了个大概。说那男人比她大很多，会哄人，也会逼人。她年轻，不懂事，被拽进去，又被弄得很狼狈。她说她那会儿像掉进脏水里，拼命洗也洗不干净。
我那时是真心疼她。
疼到后来她靠在我肩上哭，我只记得伸手拍她的背，跟她说没事，都过去了。
那句“都过去了”，是我自己说的。
也是我自己信的。
现在周葵抬眼看我，眼底还是那种熟悉的红。
“婚礼那天，那个人又来找我妈了。”
我皱起眉。
“他来干什么？”
“要钱。”
“凭什么？”
“他说手里有以前的照片，还有一些东西。”
她说到这，肩膀轻轻发颤，“他威胁我妈，说要闹到酒店来。”
我看着她，脑子里先窜起的是火。
不是冲她。
是冲那个根本没见过的人。
我想象婚礼那天，她穿着婚纱，在化妆间里补口红，外面却有人攥着她过去的烂账，等着往她最体面的日子里泼脏水。我一想到那个画面，胸口就发紧。
“所以**找我妈借钱，是为了堵他嘴？”
周葵点了点头。
她这一下点得很慢，像每动一下脖子都累。
“承淮，我不是故意瞒你。”
她终于抬头看我，眼圈更红了，“我那天真的快疯了。我没想把那些脏东西带进婚礼里，可它就是缠着我，不肯放。”
我喉咙发干。
按理说，我该生气。
可她这副样子摆在我面前，我先冒出来的情绪居然还是心疼。我恨这点，恨自己都到这时候了，还会本能地往她那边站。
“照片呢？”
我问她。
“后来拿回来了，说是**。”
“你看见他**？”
周葵摇头。
“没有。我妈去见的。”
我皱得更紧。
她又低下头，声音更轻：“那段过去真的很脏。我不想让你看到。”
这一句说完，她像彻底卸了力，手放在膝上，指节攥得发白。
我坐在对面，看着她半天，最后还是把那句难听的话咽了。
我起身去厨房，给她续了半碗热汤。