风携旧信，寄往无人处

万美宁的笑声从身后追来，尖锐得像碎玻璃划在青石板上：

“厅南，你看她，还是这副死样子。当年留不住你，现在拿个孩子来演苦情戏……”

“够了。”

蒋厅南的声音很低，却像一道闸，截断了所有嘈杂。

万美宁惊愕。

我脚步微顿，没有回头。

女儿的小手在我掌心里攥紧了，仰脸看我：

“妈妈，那个叔叔为什么一直看我们？”

我蹲下身，替她拢好被风吹乱的刘海，

“不认识，小星，我们去看外婆。”

她点点头，乖乖跟着我往祠堂后院走。

身后传来脚步声，急促，又克制。

我没有停。

“沈觉夏。”蒋厅南的声音隔着几步的距离，“你当年……是不是怀孕了？”

我推开偏院的木门。

吱呀一声，像是某种叹息。

我终于转身，看着他站在光影交界处，一身黑衣被香火熏得发沉，

“蒋厅南，你当年选的是她。我走的时候，你连机场都没去。”

他喉结滚动了一下。

“我不知道你——”

“你知道的。”我打断他，“你什么都知道。你只是不在乎。”

偏院里种着一棵老桂树，是我母亲生前栽的。

此刻枝头新绿初绽，风过处，碎影婆娑。

小星跑到树下，仰头看那些嫩黄的芽苞。

蒋厅南的目光追着她，像被线牵着的纸鸢，挣不脱，又靠近不得。

“她多大了？”他问。

“五岁三个月。”

“生日是……”

“腊月初七。”

他瞳孔骤缩。

那是我们结婚三周年纪念日。

也是我发现他二次**后，一个人到柏林的那年。

我记得自己闯入他在给万美宁买的别墅时，那种无助。

耳边嗡嗡作响，只剩下万美宁的惊呼声，还有他的不耐烦：

“滚出去！你是蒋家夫人，有没有教养，闯到别人家里。”

……

思绪回转。

那时候我已经知道怀孕了。

试纸上的两道杠，被我藏在抽屉最深处，像藏着一个不敢声张的秘密。

“你当年……”蒋厅南的声音发涩，“为什么不说？”

我笑了。

“说什么？说蒋厅南你回来吧，我怀孕了？说你别管那个装病的女人了，你老婆孩子更重要？”

“沈觉夏——”

“我说过的。结婚第二年，万美宁第一次‘**’，你从婚礼现场离开。我说，蒋厅南，你能不能分清轻重缓急。你说，她真的会死，你能不能善良一点。”

桂树的影子落在我脸上，凉得像那年的雨水。

“后来每一次，都是这句话。她真的会死。沈觉夏，你能不能善良一点。”

我走过去，蹲在小星身边，替她拍掉裙摆上的草屑。

“我善良够了。”

祠堂前院突然传来一阵喧哗。

万美宁的声音拔高了八度：“厅南！你还不出来？伯母还在等我们——”

我抱起小星，往侧门走。

“沈觉夏。”蒋厅南在身后喊，“给我一次机会。”

我脚步微顿。

“什么机会？”

“验DNA。”他说，“如果她是我的女儿，我——”

“你没有如果。”

我推开侧门，山风扑面而来，带着清明特有的潮湿与清冷。

“小星是我的女儿。从怀她的第一天，到生她的那一夜，再到她第一次翻身、第一次叫妈妈、第一次发烧我抱着她在急诊室守到天亮——”

我回头，看着他惨白的脸。

“都是我一个人的事。你现在来要‘如果’，蒋厅南，你不配。”

侧门外是一条石板小径，蜿蜒通向山下的村落。

我抱着小星走了十几步，听见身后祠堂的门被狠狠摔上。