我捡了18年瓶子，才发现爹年薪300万

别人家孩子零花钱论月给，我家论个给。
想买瓶3块钱的可乐，先去街上捡30个瓶子。
同学过生日请客吃饭，我从来不敢去。
妈妈说家里条件不好，要懂事。
我信了整整十八年。
直到高考结束那天，我在整理旧物时，发现了爸爸的笔记本电脑。
浏览器历史记录里，有一个他常逛的育儿论坛。
置顶的帖子，是他六年前发的。
我点开，第一句话就让我浑身发冷。
01
我叫宋瑶。
十八年来，我一直以为我家很穷。
记忆里最深刻的，是八岁那年。
我站在小卖部冰柜前，死死盯着那瓶三块钱的可乐。
妈妈刘芳牵着我，脸上带着熟悉的为难。
“瑶瑶，咱们家条件不好，要懂事。”
我点点头，没再说话。
回家的路上，我看到一个被丢弃的塑料瓶。
我问妈妈，捡瓶子是不是能换钱。
她愣了一下，随即夸我长大了，知道帮家里分担了。
那天起，我有了唯一的“零花钱”来源。
一个瓶子一毛钱。
三百个瓶子，就能换一瓶可乐。
我捡了整整一个夏天。
当我终于把那瓶可乐喝到嘴里时，我觉得它是全世界最甜的东西。
上学后，同学们的零花钱是按周给，按月给。
我的是按“个”给。
三百个瓶子，三百声“哐当”的脆响，才是我奢侈的**。
同学过生日，在校外的餐厅里摆了好几桌。
邀请函递到我手里，又被我悄悄塞回了抽屉。
我不敢去。
我怕看到菜单上的价格，更怕他们问我，为什么永远只穿着洗得发白的校服。
刘芳总是在饭桌上叹气。
说爸爸宋启明在工地上多辛苦，多不容易。
说每一分钱都要省着花。
我信了。
我把“懂事”两个字，刻在了骨子里。
学校食堂的饭菜不贵，但我永远只打一个白面馒头，五毛钱。
就着学校免费提供的热水，就是一顿午饭。
同学问我为什么不吃菜。
我说，减肥。
他们就笑。
没人知道，我只是舍不得那几块钱的菜钱。
高考结束的铃声响起时，我长长地舒了一口气。
十八年的苦读，终于结束了。
回到家，刘芳说明天要回一趟外婆家，让我把房间好好收拾一下。
我的房间很小，一张床