我娘是薛皇叔早死的白月光
字，声音温柔得像是在哄睡，
“我原想好了今日就嫁给你的。”
“你看我，这样美不美？”
爹浑身都在细微地抽搐，暗红色的血沫不断从嘴角涌出来。
但他拼尽全力睁开眼，死死盯着娘亲。
逐渐涣散的瞳孔里，突然涌出恐慌。
满是血污的手指颤抖着，死死攥住娘亲大红色的袖口，绝望地望向京城内城的方向。
我爹嘴唇吃力地开合，无声地比划着什么。
相依为命十几年，不用说，我娘也能懂他的话。
她反手包住那几根冰冷僵硬的手指，温声应他：
“我知道。我不回去。我谁也不找。”
爹定定地看着她，抓着她衣袖的手指依旧没有松开，眼底的哀求并未散去。
他不信，他太了解她的脾气。
她看着他的眼睛，忽然笑了，
“你走后……我就带苑儿往南边走。我会找一个比你好一百倍的男人，让他天天给苑儿买最甜的糖葫芦……让他替你，照顾我们。”
听到这句话，爹死死绷紧的身体，终于极其缓慢地放松了下来。
他眼角划过一滴泪，最后看了娘亲一眼。
那只紧紧攥着红衣袖口的手，颓然松开，砸在了冰冷的床沿上。
我爹出殡那天，冷风将纸钱刮了漫天。
我跪在冻硬的泥地里，将手里的瓦盆重重砸碎。
四分五裂的脆响，替我哭出了声。
七天后，娘亲换下粗布孝服。
她搬来院子里那个断了腿的木梯，指了指柜子最底下：
“苑儿，去把那对大红灯笼拿出来。挂在院子外，彻夜点着。”
我看着娘亲枯井般的眼睛，什么也没问，踩着梯子将那对刺眼的红灯笼挂上了破败的门檐。
风雪呼啸了一夜，吹得那对红灯笼像两团燃在荒坟上的鬼火。
第二日清晨，积雪未化。
破落的巷子口，突然传来一阵震碎残雪的急促马蹄声。
我抖着手，将那扇摇摇欲坠的院门拉开了一条缝。
数十名身披重甲、腰佩御赐斩马刀的禁军铁骑，将我家破院子团团围住。
为首的男人翻身下马站在门前，玄色披风在风中猎猎作响。
男人身上那件冰冷的铠甲，在雪地里反着森寒的光。
我想到我爹的死，下意识地往后退，脚跟绊了下，重重地摔进了院子里的泥水和冰渣里。
“我原想好了今日就嫁给你的。”
“你看我，这样美不美？”
爹浑身都在细微地抽搐，暗红色的血沫不断从嘴角涌出来。
但他拼尽全力睁开眼，死死盯着娘亲。
逐渐涣散的瞳孔里，突然涌出恐慌。
满是血污的手指颤抖着，死死攥住娘亲大红色的袖口，绝望地望向京城内城的方向。
我爹嘴唇吃力地开合，无声地比划着什么。
相依为命十几年，不用说，我娘也能懂他的话。
她反手包住那几根冰冷僵硬的手指，温声应他：
“我知道。我不回去。我谁也不找。”
爹定定地看着她，抓着她衣袖的手指依旧没有松开，眼底的哀求并未散去。
他不信，他太了解她的脾气。
她看着他的眼睛，忽然笑了，
“你走后……我就带苑儿往南边走。我会找一个比你好一百倍的男人，让他天天给苑儿买最甜的糖葫芦……让他替你，照顾我们。”
听到这句话，爹死死绷紧的身体，终于极其缓慢地放松了下来。
他眼角划过一滴泪，最后看了娘亲一眼。
那只紧紧攥着红衣袖口的手，颓然松开，砸在了冰冷的床沿上。
我爹出殡那天，冷风将纸钱刮了漫天。
我跪在冻硬的泥地里，将手里的瓦盆重重砸碎。
四分五裂的脆响，替我哭出了声。
七天后，娘亲换下粗布孝服。
她搬来院子里那个断了腿的木梯，指了指柜子最底下：
“苑儿，去把那对大红灯笼拿出来。挂在院子外，彻夜点着。”
我看着娘亲枯井般的眼睛，什么也没问，踩着梯子将那对刺眼的红灯笼挂上了破败的门檐。
风雪呼啸了一夜，吹得那对红灯笼像两团燃在荒坟上的鬼火。
第二日清晨，积雪未化。
破落的巷子口，突然传来一阵震碎残雪的急促马蹄声。
我抖着手，将那扇摇摇欲坠的院门拉开了一条缝。
数十名身披重甲、腰佩御赐斩马刀的禁军铁骑，将我家破院子团团围住。
为首的男人翻身下马站在门前，玄色披风在风中猎猎作响。
男人身上那件冰冷的铠甲，在雪地里反着森寒的光。
我想到我爹的死，下意识地往后退，脚跟绊了下，重重地摔进了院子里的泥水和冰渣里。