奶奶葬礼后我重生了：送她上大学，代价是被全世界遗忘
乡，家里急用钱。"林乔面不改色，"一百二，不还价。"
男人笑了，露出黄牙："姑娘，这行情我懂。六十，爱卖不卖。"
"一百。"
"七十。"
"九十，再低我换别家。"林乔转身要走。
男人拽住她："八十。现钱。但你得帮我个忙。"
"什么忙？"
"下周有批货，从省城来的，要个生面孔接应。"男人压低声音，"你扮知青，查得不严。成了，再给你二十。"
林乔盯着他。八十加二十，正好一百。够周素兰读两年书，还有余。
"什么货？"
"草编包。手工的，不算违禁，但量大，得躲着供销社。"男人松开她，"考虑清楚，后天这个时候，带人来。"
"带人？"
"你不是有个姐妹？手巧的，能编包的那种。"男人笑得更黄了，"一个人干不了，得有个帮手。放心，不白干，编一个给两毛。"
林乔攥紧了表。
她想起周素兰的手，年轻，柔软，还没有老茧。那双手应该握笔，不应该编草编。
但她需要钱。需要很多，很快。
"……好。"
回到村里，天已经黑了。
周素兰在东厢房等她，桌上摆着半碗红薯粥，已经凉透了。
"你去哪了？"她站起来，眼睛红肿，"我以为你走了。"
"去县城。"林乔坐下，把粥推回去，"你吃。我有事跟你说。"
她把黑市的事说了，隐去了手表和男人的部分，只说"有个门路，编草编包，卖给城里人，两毛一个"。
周素兰听完，沉默了很久。
"乔儿，这是投机倒把。"
"是。"
"被抓到要游街，要批斗。"
"是。"
"你为什么要帮我到这种地步？"
林乔看着她的眼睛。二十岁的周素兰，眼里有害怕，但更多的是不甘。她不甘心眼睁睁看着机会溜走，不甘心一辈子困在这个村里。
因为我也曾不甘心。林乔想说。因为我奶奶一辈子都不甘心，所以她把不甘心变成了我的翅膀。
"因为我没机会读书了。"她说，"但你还有。"
周素兰的眼泪掉下来，砸在桌上，溅起细小的尘埃。
"我干。"
接下来的两周，她们白天正常上工，夜里编包。
草编是周素兰的手艺，村里妇女都会，但她编得更好
男人笑了，露出黄牙："姑娘，这行情我懂。六十，爱卖不卖。"
"一百。"
"七十。"
"九十，再低我换别家。"林乔转身要走。
男人拽住她："八十。现钱。但你得帮我个忙。"
"什么忙？"
"下周有批货，从省城来的，要个生面孔接应。"男人压低声音，"你扮知青，查得不严。成了，再给你二十。"
林乔盯着他。八十加二十，正好一百。够周素兰读两年书，还有余。
"什么货？"
"草编包。手工的，不算违禁，但量大，得躲着供销社。"男人松开她，"考虑清楚，后天这个时候，带人来。"
"带人？"
"你不是有个姐妹？手巧的，能编包的那种。"男人笑得更黄了，"一个人干不了，得有个帮手。放心，不白干，编一个给两毛。"
林乔攥紧了表。
她想起周素兰的手，年轻，柔软，还没有老茧。那双手应该握笔，不应该编草编。
但她需要钱。需要很多，很快。
"……好。"
回到村里，天已经黑了。
周素兰在东厢房等她，桌上摆着半碗红薯粥，已经凉透了。
"你去哪了？"她站起来，眼睛红肿，"我以为你走了。"
"去县城。"林乔坐下，把粥推回去，"你吃。我有事跟你说。"
她把黑市的事说了，隐去了手表和男人的部分，只说"有个门路，编草编包，卖给城里人，两毛一个"。
周素兰听完，沉默了很久。
"乔儿，这是投机倒把。"
"是。"
"被抓到要游街，要批斗。"
"是。"
"你为什么要帮我到这种地步？"
林乔看着她的眼睛。二十岁的周素兰，眼里有害怕，但更多的是不甘。她不甘心眼睁睁看着机会溜走，不甘心一辈子困在这个村里。
因为我也曾不甘心。林乔想说。因为我奶奶一辈子都不甘心，所以她把不甘心变成了我的翅膀。
"因为我没机会读书了。"她说，"但你还有。"
周素兰的眼泪掉下来，砸在桌上，溅起细小的尘埃。
"我干。"
接下来的两周，她们白天正常上工，夜里编包。
草编是周素兰的手艺，村里妇女都会，但她编得更好