渐冻症晚期，我把拆迁款全留给了他们
我结婚的时候，妈妈给了我一条被子。
一条。
“新的，蚕丝的，不便宜。”妈妈说。
我没问多少钱。后来陈默无意中看到了吊牌。
六百八。
哥哥结婚：二十万首付。
我结婚：六百八的被子。
这就是这个家的规矩。
但这些都不是最重要的。
最重要的事，是爸爸。
爸爸是六年前查出来肺癌的。
查出来的时候是中期。医生说，积极治疗，还有机会。
哥哥当时在城里刚买了房，说“公司走不开”，回来过一次，待了一天半。
一天半。
**得了肺癌，他待了一天半。
剩下的日子，全是我。
我那时候还没嫁人，住在老房子里。
我陪爸爸去化疗。每周两次，公交车一个半小时。
我给他熬汤、做饭、洗衣服、擦身体。
我在医院走廊里睡了无数个晚上。
那些折叠床又硬又窄，翻个身都会掉下去。
妈妈偶尔来，坐一会儿就走。她说她腰不好，坐久了疼。
但她腰不好也没影响她去给哥哥带孩子。
哥哥的儿子出生以后，妈妈坐着火车去城里，一待就是半年。
给孙子洗澡、喂奶、哄睡。
腰一点都不疼。
爸爸的最后三个月，基本上只有我一个人在照顾。
他瘦得只剩皮包骨头。
有一天深夜，他拉着我的手，说了一段话。
“小禾，爸对不住你。”
“爸，别说了。”
“你哥……**……他们不是不疼你，就是——”
他说不下去了。
“爸，我知道。”
“房子的事——”他喘了半天，“老房子，爸已经改了。改成你的名字了。”
我愣了。
“你别告诉**。”他攥着我的手，力气很小，但很用力，“爸知道，你出嫁的时候，**不会给你什么。这个房子，就当是爸补给你的。”
“爸——”
“你哥有房子了。你没有。”他的眼睛很亮，像是拼尽了最后的力气，“这个家欠你的，爸知道。”
一周以后，爸走了。
我整理他的遗物，在他枕头下面找到了一个牛皮纸信封。
里面是房产证。
产权人：林小禾。
还有一张纸条，上面是爸的字——
“小禾，好好过日子。”
我拿着那张纸条，哭了很久。
这件事，我没有告诉任何人。
不是因为爸让
一条。
“新的，蚕丝的，不便宜。”妈妈说。
我没问多少钱。后来陈默无意中看到了吊牌。
六百八。
哥哥结婚：二十万首付。
我结婚：六百八的被子。
这就是这个家的规矩。
但这些都不是最重要的。
最重要的事，是爸爸。
爸爸是六年前查出来肺癌的。
查出来的时候是中期。医生说，积极治疗，还有机会。
哥哥当时在城里刚买了房，说“公司走不开”，回来过一次，待了一天半。
一天半。
**得了肺癌，他待了一天半。
剩下的日子，全是我。
我那时候还没嫁人，住在老房子里。
我陪爸爸去化疗。每周两次，公交车一个半小时。
我给他熬汤、做饭、洗衣服、擦身体。
我在医院走廊里睡了无数个晚上。
那些折叠床又硬又窄，翻个身都会掉下去。
妈妈偶尔来，坐一会儿就走。她说她腰不好，坐久了疼。
但她腰不好也没影响她去给哥哥带孩子。
哥哥的儿子出生以后，妈妈坐着火车去城里，一待就是半年。
给孙子洗澡、喂奶、哄睡。
腰一点都不疼。
爸爸的最后三个月，基本上只有我一个人在照顾。
他瘦得只剩皮包骨头。
有一天深夜，他拉着我的手，说了一段话。
“小禾，爸对不住你。”
“爸，别说了。”
“你哥……**……他们不是不疼你，就是——”
他说不下去了。
“爸，我知道。”
“房子的事——”他喘了半天，“老房子，爸已经改了。改成你的名字了。”
我愣了。
“你别告诉**。”他攥着我的手，力气很小，但很用力，“爸知道，你出嫁的时候，**不会给你什么。这个房子，就当是爸补给你的。”
“爸——”
“你哥有房子了。你没有。”他的眼睛很亮，像是拼尽了最后的力气，“这个家欠你的，爸知道。”
一周以后，爸走了。
我整理他的遗物，在他枕头下面找到了一个牛皮纸信封。
里面是房产证。
产权人：林小禾。
还有一张纸条，上面是爸的字——
“小禾，好好过日子。”
我拿着那张纸条，哭了很久。
这件事，我没有告诉任何人。
不是因为爸让