他卡里800万我连医保都没有，离婚才知道真相

有体检套餐。
我连体检都没做过。
我上一次量血压，是在药店门口的免费机器上量的。
我关掉屏幕。
手心全是汗。
从2018年到2024年。六年。
每一笔都在。
我没有数总数。
我数不了。
我只知道，在这六年里，我连买一件298块的外套都要犹豫。
而他在给另一个女人花这些钱的时候，连备注都写得坦坦荡荡。
公寓。月子中心。学费。保险。旅游。体检。
每一个字，都是他没给过我的东西。
5.
我没有立刻去找马建华。
也没有哭。
说不上来为什么。
可能是还没到哭的时候。也可能是已经过了哭的那个点了。
我关上电脑，坐了很久。
然后我开始收拾我**东西。
这次是真的收拾。
编织袋在客房的角落里放了两个多月了。
我把东西一样一样拿出来。
搪瓷杯。老花镜。两件换洗的衣服。一双布鞋。
还有那件旧棉袄。
我拿起棉袄，叠好，准备放进柜子。
棉袄很沉。
比我记忆里沉。
我捏了捏。
袖子里是棉花，正常的。
但左边胸口的位置，有一块硬的。
我翻过来看了看。
里衬上有一道缝。
针脚很密，是我妈那种细致的手工针脚。
但线的颜色和棉袄不一样。是后来缝上去的。
我愣了一下。
然后我去拿了一把小剪刀。
拆开。
里面是一个铁盒子。
红色的，很旧，上面印着“喜糖”两个字。是那种婚礼上用的喜糖盒子。
我打开铁盒。
一本存折。
一张纸条。
存折是工商银行的。名字是我**名字。
我翻开。
第一笔是2004年。存入200元。
第二笔是2004年。存入150元。
然后是2005年。200。100。200。150。
一直到2024年。
最后一笔余额：47,362元。
二十年。
我妈存了二十年。
她的退休金一个月两千八。
她每个月从里面抠出一两百块，存进这个存折。
二十年。
一百块。两百块。一百五。
有时候一个月存两次。有时候隔一个月才存一次。
但她一直在存。
我拿起那张纸条。
纸条是从作业本上撕下来的，横格纸。
我**字歪歪扭扭的，