供弟弟读完大学后，他嫌我摆摊丢人
01
我养了十年的弟弟，让保安把我赶出了他的升学宴。
他说我是走错门的家政阿姨，一身油烟味丢人。
可昨天他还在电话里叫我“亲姐”，说等他出息了一定让我享福。
我被保安推出酒店大门，新裙子撕破了，整个人摔在台阶上，膝盖磕得生疼，夏天的地面晒得发烫，手心里全是灰。
手里还攥着那个红包。
一万块，我炒了三个月，一碗八块，一天两百来碗，手累得伸不直。
我盯着红包上那团涂改的黑，忽然不气了。
该算账了。
宴会厅里传来周春雨的声音，隔着门清清楚楚：“不好意思啊导师，一个走错门的阿姨，耽误您时间了。”
我趴在台阶上，从旋转门的缝隙里看见他。
他穿着我从没见过的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，正在给一个戴眼镜的中年男人敬酒。
跟我记忆里那个穿着校服、背着破书包、每天早上跟我要五块钱的弟弟，是两个人。
保安伸手想扶我，又缩回去。
我摆摆手，自己爬起来。
膝盖破了，渗出血丝，新裙子撕了一道口子，从肩膀一直开到腰。
这裙子298块，标签都没舍得剪，准备今晚回来退。
现在退不了了。
我拍拍灰，转身走了。
身后传来对讲机声音：“没事了，一个走错门的家政阿姨，已经请出去了。”
我走到马路牙子边，坐在垃圾桶旁边，把红包拿出来。
上面写着：“祝弟弟前程似锦——姐”。
我的字歪歪扭扭的，“锦”字多写了一横，涂掉重写，黑乎乎一块。
手机响了，是周春雨的微信：“姐，你怎么跑来了？我不是让你别来吗？我这边都是同学老师，你来了我多尴尬。你那一身油烟味，说出去我面子往哪搁？你先回去，等我安顿好了再联系你。”
我看着这行字，看了很久。
昨天他还在电话里说“姐，等我出息了，一定让你享福”，今天就说我一身油烟味丢人。
我翻着通讯录，拨给母亲。
“妈，春雨今天升学宴，你知道吗？”
“知道啊，他跟我说了。你别去啊，你那一身油烟味，去了给他丢人。”
“……他跟你说的？”
我养了十年的弟弟，让保安把我赶出了他的升学宴。
他说我是走错门的家政阿姨，一身油烟味丢人。
可昨天他还在电话里叫我“亲姐”，说等他出息了一定让我享福。
我被保安推出酒店大门，新裙子撕破了，整个人摔在台阶上，膝盖磕得生疼，夏天的地面晒得发烫，手心里全是灰。
手里还攥着那个红包。
一万块，我炒了三个月，一碗八块，一天两百来碗，手累得伸不直。
我盯着红包上那团涂改的黑，忽然不气了。
该算账了。
宴会厅里传来周春雨的声音，隔着门清清楚楚：“不好意思啊导师，一个走错门的阿姨，耽误您时间了。”
我趴在台阶上，从旋转门的缝隙里看见他。
他穿着我从没见过的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，正在给一个戴眼镜的中年男人敬酒。
跟我记忆里那个穿着校服、背着破书包、每天早上跟我要五块钱的弟弟，是两个人。
保安伸手想扶我，又缩回去。
我摆摆手，自己爬起来。
膝盖破了，渗出血丝，新裙子撕了一道口子，从肩膀一直开到腰。
这裙子298块，标签都没舍得剪，准备今晚回来退。
现在退不了了。
我拍拍灰，转身走了。
身后传来对讲机声音：“没事了，一个走错门的家政阿姨，已经请出去了。”
我走到马路牙子边，坐在垃圾桶旁边，把红包拿出来。
上面写着：“祝弟弟前程似锦——姐”。
我的字歪歪扭扭的，“锦”字多写了一横，涂掉重写，黑乎乎一块。
手机响了，是周春雨的微信：“姐，你怎么跑来了？我不是让你别来吗？我这边都是同学老师，你来了我多尴尬。你那一身油烟味，说出去我面子往哪搁？你先回去，等我安顿好了再联系你。”
我看着这行字，看了很久。
昨天他还在电话里说“姐，等我出息了，一定让你享福”，今天就说我一身油烟味丢人。
我翻着通讯录，拨给母亲。
“妈，春雨今天升学宴，你知道吗？”
“知道啊，他跟我说了。你别去啊，你那一身油烟味，去了给他丢人。”
“……他跟你说的？”