婆婆要求我每天早五点起来伺候她，第三天她受不了了
“从明天开始，早上五点起来伺候我。”
婆婆放下筷子，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。
饭桌上安静了两秒。小姑子美玲笑了一声：“嫂子反正闲着，正好。”
我看了一眼坐在旁边的陈浩。他低着头，筷子戳着碗里的米饭，手机屏幕亮着，在刷短视频。
公公咳嗽了一声，没说话。
婆婆继续说：“年轻人就该早起。我当年五点就起来伺候我婆婆，比这辛苦多了。”
我放下筷子。
“好。”
1.
凌晨四点五十，闹钟响了。
我睁开眼，窗外还是黑的。身边的陈浩翻了个身，嘟囔了一句“吵死了”，继续睡。
我下床，洗漱，去厨房。
五点整，我端着温水和毛巾敲响婆婆的房门。
“妈，起床了。”
门开了。婆婆披着外套，打着哈欠，脸上带着满意的笑：“不错，挺准时。”
我帮她打好洗脸水，温度试过了，不烫不凉。她洗了脸，我递上毛巾。
“早饭想吃什么？”我问。
“煮点粥，再煎两个蛋。”她坐到沙发上，“对了，我腰有点酸，待会儿给我捶捶。”
“好。”
我去厨房忙活。粥熬好了，鸡蛋煎得金黄，端到她面前。她尝了一口，点点头：“还行。”
吃完早饭，我给她捶了半小时的背。
七点，陈浩起床了。他看了我一眼，什么都没说，洗漱完就出门上班。
婆婆靠在沙发上看电视，头也不回地说：“晚秋，我那件红毛衣脏了，你去洗了。”
“好。”
我去洗衣服。阳台上，晨光透进来，我看着手里的红毛衣，愣了几秒。
三年了。
结婚三年，每一次家庭聚会，婆婆都要当着亲戚的面说：“我这个儿媳妇没正经工作，在家闲着，全靠我儿子养。”
我没解释过。
解释给谁听呢？
洗完衣服，我回到书房，打开电脑。屏幕上跳出几条消息，都是工作群的。我处理了几个审批，回复了几封邮件。
十点，婆婆在客厅喊我：“晚秋！在书房干嘛呢？天天关着门，不知道在搞什么！”
“来了。”我关上电脑，走出去。
她躺在沙发上，指了指脚：“给我按按脚，昨晚没睡好。”
我蹲下身，开始按。
她哼了一声，闭上眼睛。
我按了四十分
婆婆放下筷子，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。
饭桌上安静了两秒。小姑子美玲笑了一声：“嫂子反正闲着，正好。”
我看了一眼坐在旁边的陈浩。他低着头，筷子戳着碗里的米饭，手机屏幕亮着，在刷短视频。
公公咳嗽了一声，没说话。
婆婆继续说：“年轻人就该早起。我当年五点就起来伺候我婆婆，比这辛苦多了。”
我放下筷子。
“好。”
1.
凌晨四点五十，闹钟响了。
我睁开眼，窗外还是黑的。身边的陈浩翻了个身，嘟囔了一句“吵死了”，继续睡。
我下床，洗漱，去厨房。
五点整，我端着温水和毛巾敲响婆婆的房门。
“妈，起床了。”
门开了。婆婆披着外套，打着哈欠，脸上带着满意的笑：“不错，挺准时。”
我帮她打好洗脸水，温度试过了，不烫不凉。她洗了脸，我递上毛巾。
“早饭想吃什么？”我问。
“煮点粥，再煎两个蛋。”她坐到沙发上，“对了，我腰有点酸，待会儿给我捶捶。”
“好。”
我去厨房忙活。粥熬好了，鸡蛋煎得金黄，端到她面前。她尝了一口，点点头：“还行。”
吃完早饭，我给她捶了半小时的背。
七点，陈浩起床了。他看了我一眼，什么都没说，洗漱完就出门上班。
婆婆靠在沙发上看电视，头也不回地说：“晚秋，我那件红毛衣脏了，你去洗了。”
“好。”
我去洗衣服。阳台上，晨光透进来，我看着手里的红毛衣，愣了几秒。
三年了。
结婚三年，每一次家庭聚会，婆婆都要当着亲戚的面说：“我这个儿媳妇没正经工作，在家闲着，全靠我儿子养。”
我没解释过。
解释给谁听呢？
洗完衣服，我回到书房，打开电脑。屏幕上跳出几条消息，都是工作群的。我处理了几个审批，回复了几封邮件。
十点，婆婆在客厅喊我：“晚秋！在书房干嘛呢？天天关着门，不知道在搞什么！”
“来了。”我关上电脑，走出去。
她躺在沙发上，指了指脚：“给我按按脚，昨晚没睡好。”
我蹲下身，开始按。
她哼了一声，闭上眼睛。
我按了四十分