渐冻症晚期，我把拆迁款全留给了他们
。”
我用弯头勺子舀了一口粥。
“挺好用的。”我说。
陈默笑了一下，眼睛没笑。
那年过年，我们没回老家。
我妈打来电话，问：“过年怎么不回来？”
“不方便。腿不太好走了。”
“哦。那你在家好好休息。”
挂了。
她没有说“那我去看你”。
倒是我嫂子李芬，在家族微信群里发了一条消息——
“今年过年婆婆做了一大桌子菜，全家团聚，好幸福！”
配图：年夜饭。满满一桌。
我看了两遍。
桌上有妈做的红烧鱼、爸以前最爱吃的粉蒸肉、哥哥和嫂子、他们的儿子。
全家团聚。
没有我。
生病的第二年，我的腿也不行了。
开始坐轮椅。
陈默把家里的门槛全拆了，卫生间加了扶手，卧室铺了防滑垫。
他每天早上五点起来，先帮我翻身，再做早饭，然后去上班。
中午回来给我做午饭。下午继续上班。
晚上回来做晚饭，帮我洗澡，做康复训练。
十一点睡觉。第二天重复。
他瘦了二十斤。
有一次我半夜醒了，看见他坐在客厅里，一个人在哭。
没有声音。
就是眼泪一直流。
我没喊他。
因为我知道，如果我喊了，他会擦掉眼泪，走过来笑着说“怎么了？渴了？”。
他不会让我看到他哭。
生病第二年的夏天，我需要做一个手术。
医生说，这个手术可以延缓病情发展。
费用：二十万。
陈默翻遍了所有的存款，凑了十四万。
差六万。
他先找了自己的朋友，借到了三万。
然后他打电话给我哥。
“大**，小禾要做个手术，还差三万块，能不能——”
“哎呀，陈默啊，不是我不帮。你知道的，我去年刚买了房，还有车贷，手头真的紧——”
“三万就行，不多——”
“我真拿不出来。你去问问别的朋友？”
陈默说：“好。打扰了。”
挂了电话。
他看着我，笑了一下。
“没事，我再想想办法。”
最后那三万，是他把自己的车卖了凑的。
一辆开了六年的二手**。卖了三万四。
手术做完那天，我躺在病床上，看着天花板。
陈默坐在旁边削苹果。
“你的车……”
“旧了，该换了。”
“你上班怎么办？”
我用弯头勺子舀了一口粥。
“挺好用的。”我说。
陈默笑了一下，眼睛没笑。
那年过年，我们没回老家。
我妈打来电话，问：“过年怎么不回来？”
“不方便。腿不太好走了。”
“哦。那你在家好好休息。”
挂了。
她没有说“那我去看你”。
倒是我嫂子李芬，在家族微信群里发了一条消息——
“今年过年婆婆做了一大桌子菜，全家团聚，好幸福！”
配图：年夜饭。满满一桌。
我看了两遍。
桌上有妈做的红烧鱼、爸以前最爱吃的粉蒸肉、哥哥和嫂子、他们的儿子。
全家团聚。
没有我。
生病的第二年，我的腿也不行了。
开始坐轮椅。
陈默把家里的门槛全拆了，卫生间加了扶手，卧室铺了防滑垫。
他每天早上五点起来，先帮我翻身，再做早饭，然后去上班。
中午回来给我做午饭。下午继续上班。
晚上回来做晚饭，帮我洗澡，做康复训练。
十一点睡觉。第二天重复。
他瘦了二十斤。
有一次我半夜醒了，看见他坐在客厅里，一个人在哭。
没有声音。
就是眼泪一直流。
我没喊他。
因为我知道，如果我喊了，他会擦掉眼泪，走过来笑着说“怎么了？渴了？”。
他不会让我看到他哭。
生病第二年的夏天，我需要做一个手术。
医生说，这个手术可以延缓病情发展。
费用：二十万。
陈默翻遍了所有的存款，凑了十四万。
差六万。
他先找了自己的朋友，借到了三万。
然后他打电话给我哥。
“大**，小禾要做个手术，还差三万块，能不能——”
“哎呀，陈默啊，不是我不帮。你知道的，我去年刚买了房，还有车贷，手头真的紧——”
“三万就行，不多——”
“我真拿不出来。你去问问别的朋友？”
陈默说：“好。打扰了。”
挂了电话。
他看着我，笑了一下。
“没事，我再想想办法。”
最后那三万，是他把自己的车卖了凑的。
一辆开了六年的二手**。卖了三万四。
手术做完那天，我躺在病床上，看着天花板。
陈默坐在旁边削苹果。
“你的车……”
“旧了，该换了。”
“你上班怎么办？”