怨了姐姐10年不来往，搬家翻出一箱寄回的信

没联系。
那两百块钱，被妈收走了。
我又从盒子里拿出第二封信。
日期是十年前的十月。
“小慧，你怎么不回信？我打了三次家里电话，没人接。”
第三封，十一月。
“我给家里打电话，妈说你不想理我。是真的吗？”
**封，十二月。
“快过年了，我买了两双棉拖寄回去，一双你的一双**。收到了吗？”
我从来没收到过棉拖。
那年冬天，我穿的是前年的旧拖鞋，后跟的布磨破了，我拿胶带缠了三圈。
我把四封信摊在地上。
九月。十月。十一月。十二月。
姐一个月一封，没断过。
第五封，第二年一月。
信封比前几封厚。
我拆开。
信纸中间掉出一张纸。
是汇款存根。
金额：500元。
备注栏写着三个字：给小慧。
2.
五百块。
十年前的五百块，够我交一个月的水电费再买三十斤米。
我那时候在棉纺厂上班，一个月工资一千九。**降压药、降糖药一个月四百多，剩下的交房租、伙食、水电。
姐寄了五百块给我。
我没收到。
我继续翻。
第六封信里又夹了一张汇款存根，三百。第八封，五百。第十一封，八百——那封信的日期是第二年的春节前，姐在信里说：
“过年了，多寄点，你买件新棉袄。”
那年过年我没有新棉袄。
我穿的是妈翻出来的一件旧夹克，说是邻居李婶给的，拉链坏了，用别针别着。
我跪在地上，一封一封拆，一张一张存根抽出来。
有的是汇款存根，有的是转账单的复印件。
三百，五百，三百，五百，八百，五百，一千——
金额不大，但每隔一两个月就有一笔。
我数了。
前三年，一共三十一笔，总数一万四千六。
这些钱我一分都没见过。
而那三年，我过的什么日子？
女儿出生那年，坐月子的时候妈煮了七天白粥配萝卜干。
我说想吃个鸡腿。
妈说：“一个鸡腿八块钱，坐个月子吃什么鸡腿。”
八块钱。
姐寄回来的一万四千六，够我买一千八百二十二个鸡腿。
我没有哭。
但我的手一直在抖，把汇款存根抖得哗啦响。
女儿从房间里探出头：“妈，你在干嘛？”
“收拾东西。