他遗嘱上没我名字，我在雨里站到天亮
癌那年，我手里的存款还剩九万。
不够。
靶向药一个月一万二。
化疗一个疗程连住院带药费，三万出头。
医保报了一部分，剩下的我出。
第一次交费八万四，我站在缴费窗口前，手抖了一下。
交了。
第二次化疗、第三次化疗、换药、住院、营养液——我记不清交了多少次费，只记得手机银行的余额越来越少。
房子卖的十六万花完了。
这几年的工资攒的花完了。
够吗？不够。
同事老方帮我算过：“你一个月挣五千八，在**身上一个月花多少？”
“看情况。化疗那几个月，七八千。不化疗的时候，三四千。”
“那你自己呢？”
“一千五房租。吃饭……随便吃吃。”
老方没再说话。
有一次我在药房排队，前面的阿姨买了一盒进口维生素，二百三。
我看了一眼。
然后低头看自己手里的药单：护肝片、降压药、胰岛素、止疼贴。
一共四百一十二。
我的护肤品是超市里九块九的大瓶装。
够用了。
那天晚上我坐在出租屋的床上，打开手机银行。
不是看余额，是看账单。
职业习惯。我在建材公司做会计，每天跟数字打交道。
我把六年来所有跟爸有关的转账拉了一遍。
医药费、住院费、护理费、营养品、尿不湿、轮椅、制氧机。
一笔一笔，我用计算器加。
加到最后一个数字。
四十五万三千八百。
我盯着屏幕上的数字。
然后我打开另一条记录。
周磊的转账记录。
翻了很久。
三笔。
两千。
四千五。
两千。
总共八千五百。
我把手机放在床上。
看着天花板。
天花板上有一条裂缝，从灯座延到墙角。
搬进来那天就有了。
一千五的房租，也不值得修。
我又拿起手机，往下翻爸的银行流水。
突然看到一笔。
转出。十一万。
收款人：周磊。
时间：四年前。
备注：空白。
十一万。
爸给弟弟转了十一万。
我继续翻。
没有找到周磊还款的任何记录。
4.
第二天我请了半天假。
去了医院。
“你好，我想调取我父亲周建国的住院病历和探视记录。”
“你是？”
“女儿。”
病历调出来了。
我翻到七
不够。
靶向药一个月一万二。
化疗一个疗程连住院带药费，三万出头。
医保报了一部分，剩下的我出。
第一次交费八万四，我站在缴费窗口前，手抖了一下。
交了。
第二次化疗、第三次化疗、换药、住院、营养液——我记不清交了多少次费，只记得手机银行的余额越来越少。
房子卖的十六万花完了。
这几年的工资攒的花完了。
够吗？不够。
同事老方帮我算过：“你一个月挣五千八，在**身上一个月花多少？”
“看情况。化疗那几个月，七八千。不化疗的时候，三四千。”
“那你自己呢？”
“一千五房租。吃饭……随便吃吃。”
老方没再说话。
有一次我在药房排队，前面的阿姨买了一盒进口维生素，二百三。
我看了一眼。
然后低头看自己手里的药单：护肝片、降压药、胰岛素、止疼贴。
一共四百一十二。
我的护肤品是超市里九块九的大瓶装。
够用了。
那天晚上我坐在出租屋的床上，打开手机银行。
不是看余额，是看账单。
职业习惯。我在建材公司做会计，每天跟数字打交道。
我把六年来所有跟爸有关的转账拉了一遍。
医药费、住院费、护理费、营养品、尿不湿、轮椅、制氧机。
一笔一笔，我用计算器加。
加到最后一个数字。
四十五万三千八百。
我盯着屏幕上的数字。
然后我打开另一条记录。
周磊的转账记录。
翻了很久。
三笔。
两千。
四千五。
两千。
总共八千五百。
我把手机放在床上。
看着天花板。
天花板上有一条裂缝，从灯座延到墙角。
搬进来那天就有了。
一千五的房租，也不值得修。
我又拿起手机，往下翻爸的银行流水。
突然看到一笔。
转出。十一万。
收款人：周磊。
时间：四年前。
备注：空白。
十一万。
爸给弟弟转了十一万。
我继续翻。
没有找到周磊还款的任何记录。
4.
第二天我请了半天假。
去了医院。
“你好，我想调取我父亲周建国的住院病历和探视记录。”
“你是？”
“女儿。”
病历调出来了。
我翻到七