爸走了8年我没回去过，那天翻到他手机通话记录

爸看了录取通知书，说了一句话：“学费多少？”
“一学期2800。”
“这么贵？”
最后，学费是交了。
但爸从那以后，再也没问过我的成绩。
高三那年冬天，学校要交补课费。
我打电话回家。
爸说：“你哥下个月要考驾照，4000块。你那个补课费，能不能跟老师说缓一缓？”
我说好。
那个冬天我穿着那件旧棉袄，袖口破了，妈用蓝布补了一块。
教室里有暖气，走廊里没有。
我在走廊背书，手指冻得发紫。
——
高考，我考上了省城的大学。一本。
爸第一次露出了一点笑容。
但那个笑容在我报出学费的时候消失了。
“一年6000。”
“加上生活费呢？”
“一个月800吧，省着花。”
“一年就要一万五？”
“爸，我可以申请助学贷款——”
“那你就贷吧。”
他说得很快，像是松了一口气。
我贷了四年。
大学四年，寒暑假我都在打工。发**、做家教、在奶茶店端盘子。
学费是贷款，生活费是自己挣的。
哥呢？
学费爸妈全包，生活费每个月1500，驾照4000，毕业旅行爸又给了3000。
我算过。
哥读大学，家里花了将近12万。
我读大学，家里花了0。
那时候我还没有恨。
只是觉得冷。
像冬天走廊里的风，一直灌进领口，冷到骨头里。
3.
真正开始恨，是因为那120万。
哥28岁结婚，在镇上买房。
那时候镇上的房价不算高，一套三居室，首付加装修，差不多40万。
爸妈说，家里没有40万。
然后爸做了一个决定。
他把老房子抵押了，又借遍了所有亲戚，凑了40万。
首付，交了。
装修，又花了15万。爸从退休工资里一点一点挤出来的。
婚宴，60桌，在镇上最好的酒楼。爸把压箱底的存款全掏了。
后来几年，爸妈继续补贴。还贷款、买家具、换车、孩子出生……
我后来算了一笔账。
从哥结婚到爸去世，爸妈前前后后给了哥120万。
120万。
这个数字，我是在妈去世以后才知道的。
妈生前有一个小本子，记了每一笔账。
一笔一笔的，字迹歪歪扭扭，