我假装植物人的第187天，全家人终于露馅了
我"昏迷"的第一百八十七天，丈夫赵磊带着新女友来病房看我。
他握着我的手，对身旁那个年轻女人说："等她走了，这套房子就是咱们的。"
他不知道的是——我的手指，正压在一支录音笔上。
他更不知道的是——那个"新女友"，是我姐安排的人。
第一章
我是被疼醒的。
不是那种普通的疼，是每一根神经都在尖叫、但你的身体一动不能动的那种疼。像是被浇筑进了一块水泥里，意识清醒地**。
睁不开眼。动不了手指。连呼吸都不是自己的——喉咙里插着管子，机器在替我呼吸。
但我能听见。
ICU的仪器在滴滴作响，走廊里有护士推车经过的声音，远处有人在低声哭泣。
那哭声，我听了三十二年，太熟悉了。
是我妈。
"医生，我女儿她……她到底什么时候能醒？"
医生的声音很平稳，带着职业性的温和："家属，车祸导致的颅脑损伤比较严重，目前患者处于深度昏迷状态。坦白说，苏晚女士的情况……不太乐观。我们会尽全力，但也请家属做好心理准备。"
"什么意思？什么叫不太乐观？"这是赵磊的声音。我的丈夫。结婚六年的丈夫。
"意思是——她有可能永远醒不过来。"
赵磊没有说话。
沉默了大概五秒。
然后我听到我**哭声骤然拔高了一个度，带着那种我从小听到大的、戏剧化的悲腔："我的命怎么这么苦啊——"
那一刻我想张嘴说：妈，我没死，我醒着呢。
但我张不开。
什么都动不了。
我的身体像是一座废墟，而我的意识被困在废墟最深处，清醒地，绝望地，听着外面的世界。
车祸的事，我后来在昏迷中慢慢拼凑出来了——都是从探望者的对话里。
那天是周六下午，我开车去接儿子乐乐放学。途经城西立交桥下坡路段时，刹车失灵。
车子从桥上冲下去，翻了两圈，最后撞在隔离墩上。
我被气囊弹了一下，但头部还是重重磕在了车窗上。后来急救人员到的时候，我已经没有意识了。
乐乐那天没在车上——婆婆临时改了主意，说她自己去接。
这件事，后来成了一个关键的细节。
但在当时，我什么都没多想
他握着我的手，对身旁那个年轻女人说："等她走了，这套房子就是咱们的。"
他不知道的是——我的手指，正压在一支录音笔上。
他更不知道的是——那个"新女友"，是我姐安排的人。
第一章
我是被疼醒的。
不是那种普通的疼，是每一根神经都在尖叫、但你的身体一动不能动的那种疼。像是被浇筑进了一块水泥里，意识清醒地**。
睁不开眼。动不了手指。连呼吸都不是自己的——喉咙里插着管子，机器在替我呼吸。
但我能听见。
ICU的仪器在滴滴作响，走廊里有护士推车经过的声音，远处有人在低声哭泣。
那哭声，我听了三十二年，太熟悉了。
是我妈。
"医生，我女儿她……她到底什么时候能醒？"
医生的声音很平稳，带着职业性的温和："家属，车祸导致的颅脑损伤比较严重，目前患者处于深度昏迷状态。坦白说，苏晚女士的情况……不太乐观。我们会尽全力，但也请家属做好心理准备。"
"什么意思？什么叫不太乐观？"这是赵磊的声音。我的丈夫。结婚六年的丈夫。
"意思是——她有可能永远醒不过来。"
赵磊没有说话。
沉默了大概五秒。
然后我听到我**哭声骤然拔高了一个度，带着那种我从小听到大的、戏剧化的悲腔："我的命怎么这么苦啊——"
那一刻我想张嘴说：妈，我没死，我醒着呢。
但我张不开。
什么都动不了。
我的身体像是一座废墟，而我的意识被困在废墟最深处，清醒地，绝望地，听着外面的世界。
车祸的事，我后来在昏迷中慢慢拼凑出来了——都是从探望者的对话里。
那天是周六下午，我开车去接儿子乐乐放学。途经城西立交桥下坡路段时，刹车失灵。
车子从桥上冲下去，翻了两圈，最后撞在隔离墩上。
我被气囊弹了一下，但头部还是重重磕在了车窗上。后来急救人员到的时候，我已经没有意识了。
乐乐那天没在车上——婆婆临时改了主意，说她自己去接。
这件事，后来成了一个关键的细节。
但在当时，我什么都没多想