他说来日方长，我却只等来一纸荒唐

有人，安顿好了就办调动。林晓棠站在他身后，安安静静的，时不时看他一眼。
有人打趣：“你俩都去上海，路上有个伴啊。”
林晓棠低下头笑了。
顾长征没否认。
我转身回了屋，把姑父的回信从枕头底下抽出来又看了一遍。信很短，但每个字都像钉子——
“长征的申请我见了，伴侣填的是林晓棠。你们是不是闹矛盾了？”
没有矛盾。
我只是信错了人。
第二章
2.
晚上，顾长征来找我了。
他蹲在门口，手里还是那根草茎，搓来搓去都搓烂了。他说上海那边他认识人，安顿好了就立马办调动，让我别着急。
我没接话。
他以为我是在赌气，又说：“林晓棠她家里在上海有关系，我去了能借上力，到时候也能帮你。咱们得往长远看，不能只盯着眼前这点事。”
我问他：“你申请交上去了吗？”
他愣了下，说交了。
我又问：“伴侣填的谁？”
他脸色变了，说当然是填的我。
我点了点头，没再问了。
他走之后，我从枕头底下抽出姑父的回信，又看了一遍。信纸被我攥出褶皱，边角都卷起来了。窗外有脚步声，越来越远，是他走了。
大概是去找林晓棠了。
我把信折好，塞回枕头底下，躺下来盯着房梁。房梁上有道裂缝，我盯了三年，从来没觉得它这么长过。
想起他第一次说“咱俩一起回城”时，也是蹲在门口，也是**手。那时候我刚来知青点不久，什么都不懂，他帮我扛行李、教我生火、给我带从家里寄来的吃的。
他说：“等回城了，我带你去外滩看看。”
我说好。
后来他让我写结婚申请，说写了就能分到一起。我以为他是认真的，连夜给姑父写信，恨不得第二天就能把证领了。
现在想想，他大概也是认真的。只是他认真的对象，从来不是我。
第二天我去公社取包裹。回来时路过村支书家，听见里面有人说话。
是顾长征的声音。
他在托村支书帮忙打听西南那边的情况，说想尽快把我调过去。语气挺急的，像是真在操心这件事。
村支书问他：“你们真领证了？”
他支吾了一下，说快了。
我站在门口，手里攥着包裹绳，绳子勒进