爸爸把三套房子全给了弟弟，我一分没要，因为
了个专科名额。
我没说什么。申请了助学贷款，找了三份兼职，白天上课，晚上去便利店收银，周末去做家教。
四年大学，我没跟家里要过一分钱。
毕业那年，我拿到一家互联网公司的offer，月薪八千。父亲在电话里说：“哟，挺能耐啊，那以后别跟家里要钱了。”
我说好。
二十五岁，弟弟结婚。父亲全款买了一套房，一百八十万。婚礼办了六十桌，风风光光。
二十六岁，我结婚。父亲给了六千块钱，说：“嫁出去的女儿泼出去的水，你公婆会给你钱的。”
婚礼是我和陈屿自己操办的，没摆酒，就去民政局领了个证。
母亲偷偷塞给我两万块，说：“妈没本事，就这么多了。”
我没要。
“妈，我不缺钱。”
那是我最后一次跟母亲单独说话。
现在她躺在骨灰盒里，我坐在她的遗像前，外面天快亮了。
二十三年。
我以为我早就不在意了。原来没有。
2.
头七过后，父亲召集家里人开会。
说是开会，其实就是宣布遗产分配。
母亲名下有三套房——一套老房子是外公外婆留给她的，两套是婚后和父亲一起买的。加起来市值大概八百五十万。
父亲坐在主位，清了清嗓子。
“**走了，这些房子得有个说法。老大那套给浩浩结婚用，另外两套以后也是浩浩的。”
他看了我一眼。
“念念，你已经嫁人了，房子就不分给你了。这是规矩。”
弟弟站在一边，脸上是压不住的得意。
“爸说得对，姐你都嫁出去了，还要这些干嘛。”
我没说话。
三姑皱着眉：“建国，这样不太好吧？念念好歹也是你女儿……”
“她是女儿没错，但儿子才是根。”父亲打断她，“我这辈子就指望浩浩养老，房子当然要给他。”
二叔点点头：“也是这个理。”
周姨站在角落，看了我一眼，欲言又止。
父亲从口袋里掏出一个信封，推到我面前。
“这个给你，两万块，算是补偿。你就别争了。”
弟弟嗤笑一声：“姐，你就知足吧，你能有什么出息？这两万够你花好久了。”
我低头看着那个信封。
牛皮纸，皱巴巴的，封口没粘好，露出里面的钞票。
两万块
我没说什么。申请了助学贷款，找了三份兼职，白天上课，晚上去便利店收银，周末去做家教。
四年大学，我没跟家里要过一分钱。
毕业那年，我拿到一家互联网公司的offer，月薪八千。父亲在电话里说：“哟，挺能耐啊，那以后别跟家里要钱了。”
我说好。
二十五岁，弟弟结婚。父亲全款买了一套房，一百八十万。婚礼办了六十桌，风风光光。
二十六岁，我结婚。父亲给了六千块钱，说：“嫁出去的女儿泼出去的水，你公婆会给你钱的。”
婚礼是我和陈屿自己操办的，没摆酒，就去民政局领了个证。
母亲偷偷塞给我两万块，说：“妈没本事，就这么多了。”
我没要。
“妈，我不缺钱。”
那是我最后一次跟母亲单独说话。
现在她躺在骨灰盒里，我坐在她的遗像前，外面天快亮了。
二十三年。
我以为我早就不在意了。原来没有。
2.
头七过后，父亲召集家里人开会。
说是开会，其实就是宣布遗产分配。
母亲名下有三套房——一套老房子是外公外婆留给她的，两套是婚后和父亲一起买的。加起来市值大概八百五十万。
父亲坐在主位，清了清嗓子。
“**走了，这些房子得有个说法。老大那套给浩浩结婚用，另外两套以后也是浩浩的。”
他看了我一眼。
“念念，你已经嫁人了，房子就不分给你了。这是规矩。”
弟弟站在一边，脸上是压不住的得意。
“爸说得对，姐你都嫁出去了，还要这些干嘛。”
我没说话。
三姑皱着眉：“建国，这样不太好吧？念念好歹也是你女儿……”
“她是女儿没错，但儿子才是根。”父亲打断她，“我这辈子就指望浩浩养老，房子当然要给他。”
二叔点点头：“也是这个理。”
周姨站在角落，看了我一眼，欲言又止。
父亲从口袋里掏出一个信封，推到我面前。
“这个给你，两万块，算是补偿。你就别争了。”
弟弟嗤笑一声：“姐，你就知足吧，你能有什么出息？这两万够你花好久了。”
我低头看着那个信封。
牛皮纸，皱巴巴的，封口没粘好，露出里面的钞票。
两万块