为妻子入殓，我在她尸体上摸到情夫钥匙

凌晨四点十一分。

我发动那辆开了九年的二手**进翡翠*。

钥匙**锁孔。

咔嗒。门开了。

鞋架上。

男人的牛津皮鞋，女人的黑色高跟鞋。

第三双，蓝色奥特曼儿童运动鞋。

我蹲了下去。

鞋很小，内长十六厘米左右，三到四岁的脚。

冰箱门上贴着***食谱表，旁边沈清禾手写的字条——

"牧辰对虾过敏！！提醒***替换。"

我不知道自己的儿子对虾过敏。

我在墓碑前烧给他的纸扎饭菜里，有一次折了虾。

还跟他说，爸爸不知道你口味，多烧几样，你挑着吃。

墙上贴满照片。

海边。动物园。生日会。***门口。

每一张都有三个人，每一张都跟我无关。

床头柜上放着一本书。

扉页写着——

"给我最爱的牧辰，妈妈永远爱你。6.1"

去年儿童节。

那天我提前下班，提着蛋糕去墓园。

"牧辰，爸爸买了草莓味的，不知道你喜不喜欢。"

"要是你能长大就好了。什么口味都给你买。"

那天回去的路上在车里哭了一次。

擦干，去超市买酱油和盐，家里用完了。

拉开床头柜抽屉，底下压着一本笔记本。

打开。

第一页，第一行。

"江淮安一个殡葬师，月入八千。我的儿子凭什么跟他吃苦？周正阳能给牧辰最好的一切。这个决定是对的。"

往后翻。

通过周正阳联系产科主任刘建平。

三万，买一份新生儿窒息死亡证明。

再往后。

"我告诉江淮安孩子窒息死了，他蹲在走廊里哭得像条狗。一个大男人，连家都养不起，哭有什么用？"

合上日记本。

打开手机。

手抖着把关键几页全拍了下来。

糊的、重叠的、歪的，管不了那么多。

我把日记本塞进防护服口袋。

门口传来钥匙声。

门开了。

周正阳站在玄关，右手牵着一个穿恐龙睡衣的小男孩。

孩子刚被叫醒，**眼。

周正阳愣了半秒，认出我。

"你怎么进来的？"

我没答。

我盯着那个孩子。

他从周正阳腿后面探出半个脑袋看我。

那双眼睛——眼尾微微上挑，左眼眼角下方一颗小痣。

我在殡仪馆镜子里看了三十年的那双眼睛。

一模一样。

孩子缩回去，声音带着刚睡醒的鼻音。

"爸爸，这个叔叔是谁？"

爸爸。

这两个字没有刃，却把我这些年烧给他的一切全部拍碎在胸腔里。

我蹲下去，**一摸他的头。

周正阳一把把孩子拽到身后，孩子踉跄了一下。

"别碰他。你一个殡葬佬，身上全是死人味。"

我的手停在半空。

周正阳的目光落在我胸口露出的日记本。

"你看到什么了？"

声音很轻，甚至带了一丝怜悯。

我看着他，又看了一眼我的儿子。

他不认识我。

没有回答，转身走向门口。

走到玄关，身后传来孩子的声音，很小，很软。

"爸爸，那个叔叔为什么哭了？"

没回头。

伸手摸了一下脸，是湿的。

翡翠*地下**。

坐进车里，引擎发动不了。

不是车坏了，是手抖得插不准钥匙孔。

第五次，***了。

挡风玻璃上结了一层雾。

抬手，食指在玻璃上写了一个字——

辰。

暖气上来，字一点点变淡，断裂，消失。

拿起手机，岳母的消息还亮在屏幕上。

天边裂开一条缝，灰蓝色的光渗出来。