我被锁在冷库里，他们在北海道发全家福

我蜷缩在装满冻虾的纸箱旁，睫毛上迅速结满了白霜。

我不停地**手，试图让自己暖和一点。

我妈总是这样。

初三那年，我发高烧到三十九度。

正赶上弟弟要参加市里的钢琴比赛。

妈妈把我一个人扔在家里。

走之前在床头放了一百块钱和一碗热腾腾的鸡蛋面。

“小余最乖了，妈妈回来给你带好吃的。”

那碗面我吃了一口就吐了，但我还是把钱小心翼翼地收好。

因为那是她爱我的证明。

高二那年，我考了全市第一。

爸爸高兴地带全家去吃海鲜大餐，甚至破天荒给我夹了一块鱼肚肉。

可吃完饭，他却对我说：

“小余，你哥已经复读一年了，成绩还是不好……”

“你听话，把保送名额让给他，爸爸以后一定供你出国。”

我让了。

换来的是一部最新款的手机，和他们长达一个月的和颜悦色。

他们不是不爱我，他们只是随时可以放弃我。

我的价值，永远建立在“不给他们添麻烦”和“能为兄弟铺路”的基础上。

手指被冻得失去了知觉。

我在门上疯狂地抓挠。

“开门……求求你们……开门……”

指甲翻卷，鲜血流出。

还没滴落就冻成了暗红色的冰珠。

我看着门板上那一道道触目惊心的血痕，突然觉得好累。

我还要骗自己多久？

那件昂贵的风衣，是早就想好了要丢下我。

好让他们安心去旅游，提前给我的“补偿”。

那个答应买给我的相机，也不过是随口画下的一张永远不会兑现的大饼。

意识逐渐模糊的时候，我感觉不到冷了。

身体轻飘飘的。

像一片雪花，穿透了冷库厚重的铁门。

我死了。

成了一个透明的灵魂。

一阵冷风吹过。

我的灵魂被一股无形的力量牵引着，飘向了遥远的北海道。

3

北海道的雪，下得很温柔。

高档温泉酒店的套房里，暖气开得很足。

爸妈正张罗着丰盛的晚餐。

“知冬，多吃点和牛，长个子。”

爸爸满脸慈爱地给弟弟夹肉。

“妈，这雪景拍出来好看吧？我发个朋友圈。”

哥哥举着手机**。

“好看，咱们家知秋长得帅，怎么拍都好看。”

妈妈笑得合不拢嘴。

屏幕上，是他们一家四口在雪地里的合影。

配文：一家人就是要齐齐整整。

我飘在半空中，看着那张没有我的全家福。

妈妈端起一杯清酒，突然叹了口气：

“也不知道小余那丫头一个人在家吃没吃饭。”

“这孩子，就是太要强，非要留下来看店。”

哥哥满不在乎地夹了一筷子刺身：

“妈，你管她干嘛。”

“她平时在家就喜欢阴沉着脸，跟她说话也爱搭不理的。”

“她不来正好，咱们玩得还痛快些。”

弟弟附和道：

“就是，二姐最烦人了，上次还管我借钱买手办。”

爸爸皱了皱眉：

“行了，别提她了。”

“等回去了，给她多带点伴手礼就是了。”

“她懂事，不会计较的。”

我飘在妈妈身边，看着她眼底那一闪而过的、虚伪的愧疚。

明明已经没有心脏可以跳动，却还是觉得心口一阵阵发紧。

我为什么阴沉着脸？

因为我如果不板着脸，弟弟就会抢走我熬夜写完的作业，还要撕毁我的草稿本。