尘埃与救赎

胡思乱想的时候，巷口传来了一阵脚步声。
那脚步声不急不缓，踩在地面上有一种沉稳的节奏感。林念本能地缩了缩身子，往墙角靠了靠——她以为是那几个女生回来了。但脚步声只有一个，不像是那群人。
一个身影出现在巷口，逆着光，看不清脸。但林念看到了一个轮廓——一个少年的轮廓，瘦高的，背着一个书包，手里好像拿着什么东西。
那人走进了巷子，脚步声越来越近。林念低下头，把脸埋在膝盖里，不敢看。她害怕又是一个来找她麻烦的人。
脚步声在她面前停住了。
“你还好吗？”
一个声音从头顶传来。那是一个少年的声音，带着一点点沙哑，像是刚变声不久。声音不大，但在安静的巷子里显得格外清晰。
林念没有抬头。她不确定对方是不是在跟她说话。
“你的腿在流血。”少年又说。
然后她听到书包放在地上的声音，听到塑料袋窸窣的声响。一只手伸到了她面前——那只手里拿着一片创可贴，浅肤色的，普通的，药店里最便宜的那种。
林念终于抬起了头。
她看到的是一张少年的脸。那张脸逆着巷口的光，五官有些模糊，但她看到了他的眼睛——很亮的眼睛，像巷口那盏路灯的灯芯被放大了一百倍，里面有一种她从未见过的东西。后来她花了很长时间才给那种东西找到一个名字——温柔。
那是林念七岁的生命里，第一次感受到温柔。
“你自己贴还是我帮你？”少年问。
林念没有说话。她只是愣愣地看着他，像一只在雪地里冻僵了的小动物，突然被人捧进了掌心里。她不知道该做什么反应——没有人对她好过，她不知道被善待的时候应该说什么、做什么。
少年见她不说话，便蹲了下来。他把创可贴的包装撕开，动作很轻，像是怕吓到她。然后他抬起头，看着她膝盖上的伤口，皱了皱眉。
“这个创可贴太小了，可能贴不住。”他自言自语地说，然后从口袋里掏出一包湿巾，“我先帮你擦一下。”
湿巾碰到伤口的时候，林念疼得缩了一下腿，但没有叫出声。她已经习惯了不叫痛。
“疼吗？”少年问，手上的动作变得更轻了。
林念摇了摇头