爱像那天的露水，太阳出来就没了
辛苦你了。”
我的身体在发抖。
不是激动。
是因为太久没有被这样抱过了。久到我的身体已经忘了该怎么反应。
“怎么了？”他问。
“没事。”我说，“就是有点不习惯。”
他笑了。
“以后会习惯的。”
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，听着他均匀的呼吸声，脑子里一直在转一个问题——
为什么？
为什么突然对我好？
两年了。两年的冷暴力。两年的不回家。两年的“你自己处理”。
然后突然就好了？
太阳落了两年，忽然又升起来了。
可露水不是这么回事。
露水只在清晨出现一次。干了就是干了，不会再回来。
除非——
它根本就不是露水。
2.
第二天，他又买了花。
一束红玫瑰，包装纸是我喜欢的奶白色。
他把花插在客厅的花瓶里，拍了张照发朋友圈。
配文是：“回家的感觉真好。”
我看到那条朋友圈的时候，手指停在屏幕上很久。
三十七个赞。
**妈评论：“就该这样，好好对人家。”
他回复：“妈，放心。”
我点开他的朋友圈往前翻。
上一条和我有关的，是两年前果果一岁生日。
中间全是工作、饭局、公司团建。
两年，一条都没有。
我关掉手机，继续洗碗。
接下来一周，他天天按时回家。做饭、陪果果、跟我说话。
他带我和果果去了商场。给果果买了一件600块的小裙子，给我买了一条丝巾。
“你戴这个好看。”他说。
我看了看价签。
298。
我想起我们结婚五年，他换了两辆车。第一辆是创业第二年买的，***，25万。第二辆是去年换的，宝马5系，48万。
他的表也换了。从卡西欧换成了浪琴，再换成了欧米茄。
他办了健身卡，一年12000。
他的衣服是商场买的，鞋子是专柜的。
而我呢？
我上一次买新衣服，是什么时候？
我想了半天。
果果出生前。
三年半了。
我身上这件卫衣，是孕期买的。洗了无数次，领口都松了。
不是没有钱。他的公司一年利润两百多万。
是他从来不给我。
家里的钱，他管。他每个月往我卡里转5000块家用。买菜、买纸尿裤、交水
我的身体在发抖。
不是激动。
是因为太久没有被这样抱过了。久到我的身体已经忘了该怎么反应。
“怎么了？”他问。
“没事。”我说，“就是有点不习惯。”
他笑了。
“以后会习惯的。”
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，听着他均匀的呼吸声，脑子里一直在转一个问题——
为什么？
为什么突然对我好？
两年了。两年的冷暴力。两年的不回家。两年的“你自己处理”。
然后突然就好了？
太阳落了两年，忽然又升起来了。
可露水不是这么回事。
露水只在清晨出现一次。干了就是干了，不会再回来。
除非——
它根本就不是露水。
2.
第二天，他又买了花。
一束红玫瑰，包装纸是我喜欢的奶白色。
他把花插在客厅的花瓶里，拍了张照发朋友圈。
配文是：“回家的感觉真好。”
我看到那条朋友圈的时候，手指停在屏幕上很久。
三十七个赞。
**妈评论：“就该这样，好好对人家。”
他回复：“妈，放心。”
我点开他的朋友圈往前翻。
上一条和我有关的，是两年前果果一岁生日。
中间全是工作、饭局、公司团建。
两年，一条都没有。
我关掉手机，继续洗碗。
接下来一周，他天天按时回家。做饭、陪果果、跟我说话。
他带我和果果去了商场。给果果买了一件600块的小裙子，给我买了一条丝巾。
“你戴这个好看。”他说。
我看了看价签。
298。
我想起我们结婚五年，他换了两辆车。第一辆是创业第二年买的，***，25万。第二辆是去年换的，宝马5系，48万。
他的表也换了。从卡西欧换成了浪琴，再换成了欧米茄。
他办了健身卡，一年12000。
他的衣服是商场买的，鞋子是专柜的。
而我呢？
我上一次买新衣服，是什么时候？
我想了半天。
果果出生前。
三年半了。
我身上这件卫衣，是孕期买的。洗了无数次，领口都松了。
不是没有钱。他的公司一年利润两百多万。
是他从来不给我。
家里的钱，他管。他每个月往我卡里转5000块家用。买菜、买纸尿裤、交水