有人来收我家的租，查完过户记录我报了警

“**，我来收这个月的租。”
我愣住了。
门口站着一个中年男人，手里拿着一份合同，笑眯眯的。
“先生，您搞错了。”我说，“这是我自己的房子。”
他低头看了一眼合同。
“林建国的房子，对吧？月租3200。”
林建国。
那是我弟弟的名字。
我没有说话。
男人又说了一句：“房东说下个月开始涨到3500。”
我关上门，手在发抖。
然后我拿起手机，打开了不动产登记查询系统。
1.
这套房子，是我人生中最大的一笔投资。
2018年，我26岁，在这个城市漂了四年，终于攒够了首付。
32万。
我记得清清楚楚。
每一分钱都是我自己赚的。大学毕业那年，爸妈没给我一分钱。妈妈说：“女孩子出去闯闯就行了，别指望家里。”
我没指望。
我同时打三份工。白天在公司做行政，晚上去奶茶店兼职，周末做家教。
一个月赚七千多块。
房租1500，吃饭800，交通200，其他开销能省就省。
卫生巾买最便宜的那种，9块9一大包。
衣服全是网上买的，最贵的一件外套68块。
四年。我攒了32万。
看房那天，我一个人去的。中介带我看了六套，我选了这一套。两室一厅，73平米，总价98万。
首付32万，贷款66万，月供4000块。
签合同的时候，我的手都在抖。
中介问我：“写谁的名字？”
我说：“写我的。林晓。”
从那天开始，我每个月雷打不动还4000块房贷。
一还就是八年。
4000乘以12，再乘以8，等于384000。
加上首付32万，加上税费、中介费、装修费，前前后后，我在这套房子上花了将近96万。
96万。
我爸妈一辈子也没赚过这么多钱。
今天，一个陌生人告诉我，这是我弟弟的房子。
我坐在沙发上，打开手机。
不动产登记查询系统，输入地址，点击查询。
加载了十几秒。
页面跳出来，我看到了一行字——
**人：林建国。
登记日期：2025年11月3日。
我盯着这行字看了五遍。
林建国，我弟弟。
2025年11月3日。
四个月