入了豪门才知道，妻子是最没有五险一金的岗位
站起身，走进衣帽间。
满满两面墙的衣服，在昏暗的灯光下亮起密密麻麻的金色标注。
大部分写着“许昌瀚赠品·附条件”。
少数几件写着“商务宴请着装·许氏企业行政费用报销”。
行政费用。
我穿的衣服，走的是公司报销。
像制服。
不，比制服更讽刺。
制服至少说明你是员工。
我连员工都不是。
整个衣帽间里，只有最角落的一件灰色棉T恤上写着——
「顾若筠·个人财产」
那是我结婚前从大学宿舍带来的。
洗了无数遍，领口都松了。
我把它从衣架上取下来，抱在怀里。
四百平的房子，属于我的只有这一件。
凌晨三点半，我坐在客厅地板上，盯着茶几上那束鲜花的标注发呆。
「许氏家族·会客厅装饰·月度预算：800元」
连花都是预算内的。
手机亮了。
是许昌瀚发来的消息。
「怎么又起来了？老六哭了？让阿姨去。你好好休息，周六家宴，妈让你穿那件酒红色的。」
我盯着这条消息看了很久。
他没有问我累不累。
他在安排我穿什么。
02
天亮后一切如常。
保姆陈姐六点准时进厨房热牛奶。
老大许铭远背着书包下楼，看到我坐在餐桌旁，叫了声“妈”。
十二岁的男孩已经开始变声，声音粗粗的。
“妈，今天下午游泳课，教练说要交下学期的学费。”
“多少？”
“两万八。”
我点头。
“我跟**说。”
不是“我去交”。
是“我跟**说”。
因为我没有能直接动用的***。
许家所有的家庭支出走同一个流程——我报给婆婆，婆婆审批，财务打款。
连孩子的游泳课学费都要审批。
早饭时间，六个孩子依次下楼。
老大十二岁，老二十岁，老三八岁，老四六岁，老五三岁，老**个月。
每个孩子配一个住家保姆，老大老二另外各配一个课外辅导老师。
十二个工作人员。
管理他们的不是我，是婆婆的助理——周嫂。
周嫂五十出头，在许家干了二十年，说话细声细气，眼神却精明。
她端着一本记事本走过来。
“若筠，今天的安排——上午九点产后修复中心，十一点回来给老六喂奶，下午两点
满满两面墙的衣服，在昏暗的灯光下亮起密密麻麻的金色标注。
大部分写着“许昌瀚赠品·附条件”。
少数几件写着“商务宴请着装·许氏企业行政费用报销”。
行政费用。
我穿的衣服，走的是公司报销。
像制服。
不，比制服更讽刺。
制服至少说明你是员工。
我连员工都不是。
整个衣帽间里，只有最角落的一件灰色棉T恤上写着——
「顾若筠·个人财产」
那是我结婚前从大学宿舍带来的。
洗了无数遍，领口都松了。
我把它从衣架上取下来，抱在怀里。
四百平的房子，属于我的只有这一件。
凌晨三点半，我坐在客厅地板上，盯着茶几上那束鲜花的标注发呆。
「许氏家族·会客厅装饰·月度预算：800元」
连花都是预算内的。
手机亮了。
是许昌瀚发来的消息。
「怎么又起来了？老六哭了？让阿姨去。你好好休息，周六家宴，妈让你穿那件酒红色的。」
我盯着这条消息看了很久。
他没有问我累不累。
他在安排我穿什么。
02
天亮后一切如常。
保姆陈姐六点准时进厨房热牛奶。
老大许铭远背着书包下楼，看到我坐在餐桌旁，叫了声“妈”。
十二岁的男孩已经开始变声，声音粗粗的。
“妈，今天下午游泳课，教练说要交下学期的学费。”
“多少？”
“两万八。”
我点头。
“我跟**说。”
不是“我去交”。
是“我跟**说”。
因为我没有能直接动用的***。
许家所有的家庭支出走同一个流程——我报给婆婆，婆婆审批，财务打款。
连孩子的游泳课学费都要审批。
早饭时间，六个孩子依次下楼。
老大十二岁，老二十岁，老三八岁，老四六岁，老五三岁，老**个月。
每个孩子配一个住家保姆，老大老二另外各配一个课外辅导老师。
十二个工作人员。
管理他们的不是我，是婆婆的助理——周嫂。
周嫂五十出头，在许家干了二十年，说话细声细气，眼神却精明。
她端着一本记事本走过来。
“若筠，今天的安排——上午九点产后修复中心，十一点回来给老六喂奶，下午两点