爷爷死后，那只报丧鹅堵在了我门口
爷爷头七那晚，报丧鹅堵在了我门口。
它没给爷爷报丧。
它是来找我的。
村长看见我手里的黄纸，转身就去拿刀。
“杀了它！”
“再不杀，今晚死的就是陈渡！”
我低头看了一眼黄纸背面。
上面只写了一句：
黑水压丧一次，今夜该还。
我七岁那年，确实死过一次。
这件事，全村都知道。
只有我不知道。
1
那只鹅半夜堵在我门口的时候，嘴里叼着一张死人用的黄纸。
它冲我叫了三声。
灵堂里的长明灯，灭了。
我爷爷刚死六天。
按村里的规矩，报丧鹅只给活人家报丧，不给灵堂里的人报。
可它偏偏从鹅棚里自己开了门，绕过供桌，踩着门槛，堵到了我住的偏屋门口。
我成了它今晚要报的人。
院子里守灵的人一下全醒了。
我堂妹陈小禾缩在门后，脸白得像纸。
村长举着手电，照着那只鹅，声音都抖了。
“别让它再叫**声。”
“天亮前不杀，它报谁，谁家就得再挂白。”
我盯着那只鹅。
它脖子很长，眼珠子黑得发亮。
黄纸被它叼得发湿，边角还沾着香灰。
它不冲别人叫。
只冲我。
我伸手去抢黄纸。
村长一把拽住我。
“别碰。”
“报丧纸进了谁手，谁就算应了。”
我说：“那你杀。”
村长没动。
院里十几个人，也没一个上前。
平时我爷爷在的时候，全村白事都来借鹅。
真轮到这只鹅堵门了，一个比一个怕。
那只鹅又叫了一声。
这回没冲门。
冲着我脚下的门槛。
我低头一看，门槛上有***。
不是雨。
像是它一路从哪儿带出来的。
我心里一紧。
这屋以前是我小时候住的。
七岁那年，我差点死在黑水塘里，被捞回来后，就再没在这屋睡过。
今天守灵，人多，屋不够，堂妹让我将就一晚。
我没想到，偏偏是这间屋。
那只鹅突然松了嘴。
黄纸掉在门口。
村长脸色一变。
“别捡！”
可黄纸已经翻了个面。
背面有字。
不是新写的。
像是多年以前留下的旧墨，透过纸背渗出来。
上面只有两行。
——黑水压丧一次，今夜该还。
——庚午年七月初三。
我盯着第二行，后背一下凉
它没给爷爷报丧。
它是来找我的。
村长看见我手里的黄纸，转身就去拿刀。
“杀了它！”
“再不杀，今晚死的就是陈渡！”
我低头看了一眼黄纸背面。
上面只写了一句：
黑水压丧一次，今夜该还。
我七岁那年，确实死过一次。
这件事，全村都知道。
只有我不知道。
1
那只鹅半夜堵在我门口的时候，嘴里叼着一张死人用的黄纸。
它冲我叫了三声。
灵堂里的长明灯，灭了。
我爷爷刚死六天。
按村里的规矩，报丧鹅只给活人家报丧，不给灵堂里的人报。
可它偏偏从鹅棚里自己开了门，绕过供桌，踩着门槛，堵到了我住的偏屋门口。
我成了它今晚要报的人。
院子里守灵的人一下全醒了。
我堂妹陈小禾缩在门后，脸白得像纸。
村长举着手电，照着那只鹅，声音都抖了。
“别让它再叫**声。”
“天亮前不杀，它报谁，谁家就得再挂白。”
我盯着那只鹅。
它脖子很长，眼珠子黑得发亮。
黄纸被它叼得发湿，边角还沾着香灰。
它不冲别人叫。
只冲我。
我伸手去抢黄纸。
村长一把拽住我。
“别碰。”
“报丧纸进了谁手，谁就算应了。”
我说：“那你杀。”
村长没动。
院里十几个人，也没一个上前。
平时我爷爷在的时候，全村白事都来借鹅。
真轮到这只鹅堵门了，一个比一个怕。
那只鹅又叫了一声。
这回没冲门。
冲着我脚下的门槛。
我低头一看，门槛上有***。
不是雨。
像是它一路从哪儿带出来的。
我心里一紧。
这屋以前是我小时候住的。
七岁那年，我差点死在黑水塘里，被捞回来后，就再没在这屋睡过。
今天守灵，人多，屋不够，堂妹让我将就一晚。
我没想到，偏偏是这间屋。
那只鹅突然松了嘴。
黄纸掉在门口。
村长脸色一变。
“别捡！”
可黄纸已经翻了个面。
背面有字。
不是新写的。
像是多年以前留下的旧墨，透过纸背渗出来。
上面只有两行。
——黑水压丧一次，今夜该还。
——庚午年七月初三。
我盯着第二行，后背一下凉