重生2002：我的文娱与白月光
学表演------------------------------------------，才往家走。，都跟他打招呼，眼神里有关切，有同情，也有那么点……别的。他知道他们在想什么：这孩子以后咋办？，没应声。，关上门。从笔记本上撕下张纸，开始写信。写投稿信，格式他记得——上辈子在公司没少写邮件。称呼，自我介绍，稿件简介，****。。：陕西省渭南县XX乡XX村。电话呢？村里没电话能给他用。他想了想，写上“如有回复，请寄至上述地址，李奎勇收”。，把稿纸叠好，装进信封。信封是以前剩下的，学校发的，印着“渭南二中”的抬头。贴邮票时他犹豫了——邮票八毛钱一张，他兜里就剩十几块了。。，他盯着看。白色信封，蓝色钢笔字，右下角贴着万里长城图案的邮票。就这么薄薄一封，要寄去北京，要经过不知道多少人的手，最后能不能被看见，全凭运气。。，他出门往镇上走。十里地，走路得一个多小时。土路不平，车过时扬起尘土，他捂着口鼻走。。邮局在街东头，绿色门脸，玻璃窗上贴着汇款单样板。他推门进去，里面凉飕飕的，有股油墨味。，正织毛衣。“寄信。”李奎勇把信封递过去。，接过信封看了看地址：“北京啊？一块二。”
李奎勇掏钱。一毛两毛的零票，数了半天才凑够一块二。女人撕了张收据给他，盖了个红章。
“几天能到？”
“五六天吧。”女人把信扔进身后的筐里，“下一位！”
没有更多话了。李奎勇捏着收据出来，站在邮局门口，看着街上人来人往。2002年的小镇，街两边都是平房，卖农具的，卖种子的，小饭馆门口挂着褪色的招牌。
他肚子叫了。
兜里还有十块钱。他走进街边一家面馆，要了碗臊子面。三块钱。面端上来，油汪汪的，撒着葱花。他埋头吃，吃得很快，辣得直吸气。
吃完面，他坐在那儿歇了会儿。隔壁桌几个男人在喝酒，划拳，嗓门大。他在听——听他们说话的声音，语调，口音。有本地土话，有带点西安腔的，还有一个说话像干部，字正腔圆的。
他在心里默默模仿。
魔方在兜里微微发热。
付了钱出来，他在街上逛了逛。书店得去看看，虽然买不起书。书店不大，两排书架，最显眼的位置摆着教辅：《五年高考三年模拟》《黄冈密卷》。
他拿起一本数学翻了翻。公式，例题，解析。还是看不懂。
老板过来问：“买书？”
“我看看。”李奎勇放下书，“有……有表演类的书吗？”
“表演？”老板愣了下，“唱戏的？”
“就……怎么演戏那种。”
老板摇头：“没。谁看那个。”
李奎勇没再问。走出书店，太阳已经偏西了。他往村里走，这回走得更慢。腿酸，脚底磨得疼。
路过村口时，槐树下没人。他松口气——不想再跟那群人纠缠。
到家天快黑了。张大爷已经回来，正在灶台边做饭。锅里炖着菜，土豆白菜，油少，闻着清淡。
“回来了？”老头没抬头，“信纸放桌上了。”
李奎勇看了眼桌上，一沓信纸，还有几张邮票。“谢谢张爷。”
“谢啥。”老头搅着锅，“钱从你那五百里扣了。”
晚饭时，李奎勇说了寄信的事。老头听了，点点头：“投稿？能行吗？”
“试试。”
“试试好。”老头夹了块土豆，“总比干等着强。”
吃完饭，李奎勇主动洗碗。水凉，手冻得通红。洗着洗着，他听见老头在身后说：“奎勇，你真想好以后干啥了？”
李奎勇手停了下：“嗯。”
“干啥？”
“学手艺。”李奎勇继续洗碗，“能吃饭的手艺。”
“啥手艺？”
李奎勇没马上回答。他冲掉碗上的泡沫，把碗摞好，才转身：“学……学表演。”
老头愣住了：“表演？”
“就是演戏。”李奎勇声音不大，但清晰，“唱戏，演电影，电视剧那种。”
灶台里的火还没全灭，火光映着老头的脸。皱纹很深，眼窝深陷。他盯着李奎勇看了很久，久到李奎勇以为他要发火。
“能吃饭吗？”老头问。
“能。”李奎勇说，“学好了，能。”
老头没说话，起身走到门口，掏出烟袋。装烟丝，点火，抽烟。一口接一口，烟雾在夜色里散开。
李奎勇站在那儿等着。
“要多少钱？”老头忽然问。
“什么？”
“学这个，要多少钱？”
李奎勇算了算：“报名费……路费……加上**那几天的吃住，最少得……一千多。”
老头沉默了。一千多，在2002年的农村，是笔大钱。够一家人过半年。
“你爹妈留下的，加队里凑的，三千三。”老头吐出口烟，“你全拿走？”
“我……”李奎勇嗓子发紧，“我写稿子能挣点。要是过稿了，一篇能有几百。”
“要是没过呢？”
李奎勇答不上来。
老头抽完一锅烟，磕了磕烟锅。“睡吧。”他往屋里走，走到门口又停下，“钱的事……我再想想。”
门关上了。
李奎勇站在院里，站了很久。夜风凉，吹得他打了个寒颤。他掏出魔方，握在手里。
蓝面亮了两块，在夜色里微微泛光。
还得再亮七块。
他抬头看天。2002年的星星真多，密密麻麻，铺满了整个夜空。远处传来狗叫声，一家叫，家家应。
他深吸口气，冰凉的空气灌进肺里。
得抓紧了。
李奎勇掏钱。一毛两毛的零票，数了半天才凑够一块二。女人撕了张收据给他，盖了个红章。
“几天能到？”
“五六天吧。”女人把信扔进身后的筐里，“下一位！”
没有更多话了。李奎勇捏着收据出来，站在邮局门口，看着街上人来人往。2002年的小镇，街两边都是平房，卖农具的，卖种子的，小饭馆门口挂着褪色的招牌。
他肚子叫了。
兜里还有十块钱。他走进街边一家面馆，要了碗臊子面。三块钱。面端上来，油汪汪的，撒着葱花。他埋头吃，吃得很快，辣得直吸气。
吃完面，他坐在那儿歇了会儿。隔壁桌几个男人在喝酒，划拳，嗓门大。他在听——听他们说话的声音，语调，口音。有本地土话，有带点西安腔的，还有一个说话像干部，字正腔圆的。
他在心里默默模仿。
魔方在兜里微微发热。
付了钱出来，他在街上逛了逛。书店得去看看，虽然买不起书。书店不大，两排书架，最显眼的位置摆着教辅：《五年高考三年模拟》《黄冈密卷》。
他拿起一本数学翻了翻。公式，例题，解析。还是看不懂。
老板过来问：“买书？”
“我看看。”李奎勇放下书，“有……有表演类的书吗？”
“表演？”老板愣了下，“唱戏的？”
“就……怎么演戏那种。”
老板摇头：“没。谁看那个。”
李奎勇没再问。走出书店，太阳已经偏西了。他往村里走，这回走得更慢。腿酸，脚底磨得疼。
路过村口时，槐树下没人。他松口气——不想再跟那群人纠缠。
到家天快黑了。张大爷已经回来，正在灶台边做饭。锅里炖着菜，土豆白菜，油少，闻着清淡。
“回来了？”老头没抬头，“信纸放桌上了。”
李奎勇看了眼桌上，一沓信纸，还有几张邮票。“谢谢张爷。”
“谢啥。”老头搅着锅，“钱从你那五百里扣了。”
晚饭时，李奎勇说了寄信的事。老头听了，点点头：“投稿？能行吗？”
“试试。”
“试试好。”老头夹了块土豆，“总比干等着强。”
吃完饭，李奎勇主动洗碗。水凉，手冻得通红。洗着洗着，他听见老头在身后说：“奎勇，你真想好以后干啥了？”
李奎勇手停了下：“嗯。”
“干啥？”
“学手艺。”李奎勇继续洗碗，“能吃饭的手艺。”
“啥手艺？”
李奎勇没马上回答。他冲掉碗上的泡沫，把碗摞好，才转身：“学……学表演。”
老头愣住了：“表演？”
“就是演戏。”李奎勇声音不大，但清晰，“唱戏，演电影，电视剧那种。”
灶台里的火还没全灭，火光映着老头的脸。皱纹很深，眼窝深陷。他盯着李奎勇看了很久，久到李奎勇以为他要发火。
“能吃饭吗？”老头问。
“能。”李奎勇说，“学好了，能。”
老头没说话，起身走到门口，掏出烟袋。装烟丝，点火，抽烟。一口接一口，烟雾在夜色里散开。
李奎勇站在那儿等着。
“要多少钱？”老头忽然问。
“什么？”
“学这个，要多少钱？”
李奎勇算了算：“报名费……路费……加上**那几天的吃住，最少得……一千多。”
老头沉默了。一千多，在2002年的农村，是笔大钱。够一家人过半年。
“你爹妈留下的，加队里凑的，三千三。”老头吐出口烟，“你全拿走？”
“我……”李奎勇嗓子发紧，“我写稿子能挣点。要是过稿了，一篇能有几百。”
“要是没过呢？”
李奎勇答不上来。
老头抽完一锅烟，磕了磕烟锅。“睡吧。”他往屋里走，走到门口又停下，“钱的事……我再想想。”
门关上了。
李奎勇站在院里，站了很久。夜风凉，吹得他打了个寒颤。他掏出魔方，握在手里。
蓝面亮了两块，在夜色里微微泛光。
还得再亮七块。
他抬头看天。2002年的星星真多，密密麻麻，铺满了整个夜空。远处传来狗叫声，一家叫，家家应。
他深吸口气，冰凉的空气灌进肺里。
得抓紧了。