爱意随风起,惟你入骨
小乞丐------------------------------------------,忽然“啊”了一声,恍然大悟,“我知道了!我直接把大于零的结论套到负一这一段了,忘了真数部分的影响。对,就是这个。”慕阳把笔还给她,指尖不小心碰到她的手背,两个人都没有躲,像是一件再自然不过的事情,“你最近做题速度上来了,但细节上还是容易大意。月考那八分扣得不冤。知道了知道了,慕老师。”慕念之把本子收回去,语气带着一点撒娇的嗔意,但眼睛亮亮的,显然是真的听进去了。。张叔从后视镜里看了后座的两人一眼,笑着摇了摇头,什么也没说。,看着这两个孩子长大。名义上的兄妹,感情却比很多亲生的还要深。慕先生慕**常年在外忙生意,家里大多数时候只有他们俩和几个佣人。说是兄妹,其实更像彼此在这世上最亲近的人。,车子重新启动,驶入米城最繁华的那条主干道。道路两旁的银杏树刚刚抽出新叶,嫩绿嫩绿的,在路灯的光晕下像一把把撑开的小伞。,肩膀不自觉地往慕阳那边倾斜了一点,脑袋几乎要碰到他的肩膀。****已经喝完了,她把空盒捏扁,扔进车门边的垃圾盒里,然后从口袋里摸出手机,开始回安歌的消息。,慕念之没有外放,贴在耳边听,偶尔简短地回一句“好行你定”。慕阳没有打扰她,只是不动声色地把空调的出风口往她的方向调了调,又把她那边的车窗关上了一些,怕晚风吹得她头疼。,两旁的法国梧桐遮天蔽日,枝叶在头顶交织成一条拱形的隧道。这条路是米城最贵的住宅区,每一栋别墅都掩在浓密的绿荫之后,私密而安静。,把手机收起来,侧头看了慕阳一眼。他正闭着眼睛靠在座椅上,睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影,呼吸平稳而绵长。他大概是真的累了——体育课打了比赛,下午还有两节数学课,放学又在教室门口等了她那么久。,只是安静地看着他的侧脸,目光柔软得像刚才窗外的暮色。,电动门无声地滑开,车子驶进去,沿着车道绕过喷泉花园,最后在主楼门前停下来。,“哥哥,到了。”,眼里有一瞬间的迷蒙,随即恢复清明。他看了她一眼,声音带着一点刚睡醒的低哑,“嗯,下车吧。”,站在车门边等她也下来,然后很自然地接过她手里的书包——尽管他的背上已经背了两个——两人一起走上台阶,推开那扇厚重的橡木门。
门内,灯火通明,阿姨已经准备好了晚饭,香味从餐厅的方向飘过来。
慕念之换了拖鞋,仰头看了慕阳一眼,忽然笑了。
“笑什么?”慕阳莫名其妙。
“没什么,”她摇摇头,脚步轻快地往餐厅走去,声音从前面飘过来,带着一点藏不住的愉悦,“就是觉得今天物理那道题搞懂了,心情好。”
慕阳看着她的背影,目光里有什么东西一闪而过,快得连他自己都没有捕捉到。
——————————————————
多年前……
他不记得自己原来叫什么名字了。
或者说,他从来没有真正拥有过一个名字。
记忆的开端是一片模糊的灰。灰暗的出租屋,发霉的墙壁,窗户上糊着的报纸被风吹得啪啪响,透进来的光永远带着一股潮湿的腥气。女人——他后来知道那是他的母亲——总是躺在床上,背对着他,一动不动。有时候她会突然坐起来,翻箱倒柜地找什么东西,嘴里念叨着他听不懂的话,然后把门摔得震天响,消失一整天,有时候是好几天。
他饿得受不了的时候,就自己爬到厨房,踩着凳子去够橱柜里的东西。通常什么也没有。偶尔会找到半块发硬的面包,或者一**期的方便面,他就掰碎了泡在凉水里,一点一点地吃。
他不记得自己那时候几岁。三岁?四岁?他只记得自己的手很小,拧不开水龙头,要垫着脚尖试很多次。他也不记得自己有没有哭过,大概是没有的,因为哭也没有人来。
后来有一天,女人没有回来。
他等了很久。一天,两天,三天。他数着从窗户缝隙里透进来的光,亮了又暗,暗了又亮,反反复复。他把橱柜里最后一点东西吃完了,把水龙头里最后一口水喝完了,然后他打开门,走了出去。
他不知道要去哪里,也不知道该往哪个方向走。他只是觉得,如果留在那里,他会死。
那不是恐惧,他甚至还不懂得恐惧。那是一种比恐惧更原始的东西——本能。
后来的记忆就变成了一场漫长的、没有尽头的流浪。
他走过很多地方。城市的街道,小镇的巷子,城乡结合部的土路。他不记得自己走了多久,只知道自己的脚底磨出了茧,又磨破了,又结了新的茧。他的鞋早就坏了,不知道从哪里捡了一双大人的拖鞋,用铁丝绑在脚上,走起路来啪嗒啪嗒地响。
冬天是最难熬的。他没有厚衣服,就把所有能找到的破布裹在身上,夜里蜷缩在商场的通风管道口,那里有暖气排出来的热风。他不敢睡得太死,因为会有其他的流浪汉来抢地盘,有时候是野狗,有时候是人。
他学会了很多事情。知道哪家面包店会在晚上九点以后扔掉当天没卖完的面包,知道哪个菜市场的摊贩会允许他在收摊后捡地上的烂菜叶子,知道哪个商场卫生间的自来水是温的,可以洗脸,可以把手脚泡得暖和一点。
他也学会了一些别的事情。比如不要靠人太近,因为大多数人看到他会露出厌恶的表情,捂着鼻子快步走开,像避开一滩脏东西。比如不要进那些看起来很大的店,因为里面的店员会拿着扫把赶他出来。比如不要哭,不要喊,不要向任何人伸手——因为伸了也没有用。
他见过很多孩子。
那些孩子穿着干净的衣服,背着漂亮的书包,被爸爸妈妈牵着手,从学校门口走出来,笑着闹着,说着他听不懂的话。他们手里拿着零食,包装袋花花绿绿的,他认得上边的字——不是他上过学,而是在垃圾桶旁边见过太多这样的包装袋。
有时候他会想,自己是不是也曾经有过这样的日子。一双大手牵着自己,走在温暖的阳光底下,有人叫自己的名字,有人问自己饿不饿、冷不冷。
但他想不起来了。
他唯一能想起来的,是那个女人离开那天的背影。她穿着一件灰扑扑的外套,头发乱糟糟的,脚步很快,没有回头。
他追出去过。他记得自己追到了楼梯口,扶着栏杆往下看,看到她的身影在一层一层的楼梯间里越来越小,越来越模糊,最后消失在一扇光亮的门里。
他没有喊。他不知道该喊什么。
妈妈?他好像从来没有叫过这个称呼。他不确定那个女人是不是愿意被他这样叫。
所以他就站在楼梯口,站了很久,然后转身回到了那个空荡荡的屋子。
那大概是他最后一次试图追什么东西。
后来的日子里,他再也没有追过任何人。
他不知道自己走了多远,也不知道自己走到了哪里。他只记得那是一个很大的公园,有湖,有草坪,有很多很多的人。天气很好,阳光暖洋洋的,湖面上闪着碎金似的光。
他已经很久没有吃过东西了。胃里空得发疼,像是有什么东西在里面拧来拧去。他靠在一棵大树后面,背靠着粗糙的树皮,看着远处的人群。
那是一个周末。很多家庭出来野餐,铺着格子布的垫子,摆满了食物。他闻到了面包的香味,还有烤鸡翅的味道,他的胃猛地抽搐了一下,嘴里泛出酸水。
他没有过去。他已经学会了,靠得太近会被赶走。有时候还会被打。
他只是靠在树后,闭上眼睛,试图忽略胃里的疼痛。
然后他听到了脚步声。
很轻的脚步声,不是大人的,是小孩的。细碎的,急切的,带着一点犹豫和试探。
他睁开眼睛。
逆着光,他看到了一个小女孩。
她站在他面前,大概三四步远的地方,微微歪着头看他。阳光从她背后照过来,给她整个人镀上了一层金边,她的头发是棕色的,梳着一个公主头,两边各编了一小条辫子,在后面用一枚亮晶晶的**别住,剩下的头发柔软地披在肩上。她穿着一件白色的连衣裙,裙摆上印着小小的碎花,领口和袖口镶着一圈蕾丝花边,脚上是一双浅粉色的皮鞋,鞋面上各有一个小小的蝴蝶结。
她手里拿着一个纸袋,纸袋上印着一家面包店的名字。
她看起来像——他后来想了很久,才找到一个合适的词——像一个仙女。
不是那种书里画的、电视里演的仙女,而是一个小小的、真实的、站在阳光底下的仙女。她的裙子那么白,皮鞋那么亮,头发那么整齐,身上带着一股好闻的味道,不是花香,也不是水果的甜味,而是一种干净的、温暖的、属于“家”的味道。
他不知道该怎么形容那种味道。他只是在闻到的那一瞬间,鼻子忽然酸了一下。
她看着他,他看着她。
他在她的眼睛里看到了自己的倒影——脏兮兮的脸,打结的头发,看不出颜色的衣服,瘦得像柴火棍一样的手臂。他下意识地缩了缩身子,想把自己藏起来。
但她的眼睛里没有厌恶。
没有他熟悉的那种、看到脏东西时的嫌恶。没有捂着鼻子的动作,没有加快脚步的逃离。
她只是看着他,大大的眼睛里有好奇,有不解,有一点点紧张,还有——他不太确定自己有没有看错——一点点心疼。
“你饿不饿?”
她先开口了。声音软软的,糯糯的,带着一点奶声奶气,像是**一颗糖在说话。
他没有回答。他不太会跟人说话了。太久没有开口,喉咙像是生了锈,发不出声音。
她好像并不在意他的沉默。她往前走了两步,蹲下来,把那个纸袋放在他面前的地上。
“这个给你。”她说,“是牛角包,还热着呢,我刚刚买的。”
他没有动。他看着她蹲下来的样子——她蹲下来的时候,裙摆铺在了地上,沾上了草屑和泥土。那双浅粉色的皮鞋就在他眼前,鞋面上的蝴蝶结微微翘着,像两只小小的翅膀。
她不嫌脏吗?
她好像真的不嫌。她甚至又往前凑了凑,歪着头看他的脸,表情认真得像在观察一只受伤的小动物。
“你一个人在这里吗?”她问,“**爸妈妈呢?”
他摇了摇头。
他不知道该摇头还是点头。他没有爸爸妈妈。或者说,他曾经有一个,但那个人不要他了。
“你不知道他们在哪里?”她理解错了他的意思,以为他走丢了,脸上露出了一种大人似的担忧,“那你怎么办呀?晚上睡在哪里?”
他还是没有说话。他低着头,看着那个纸袋。纸袋的口敞开着,他能看到里面金**的牛角包,一层一层地卷着,表面烤得酥脆,上面还撒着几颗芝麻。热气从里面冒出来,带着黄油和面粉的香味,直往他鼻子里钻。
他的胃又抽搐了一下,这一次更疼了。
“你吃吧。”她好像看出了他的犹豫,把纸袋又往他面前推了推,“没关系的,我妈妈给我买了好几个,我吃不完的。”
他终于伸出手,拿起了那个牛角包。
他的手很脏,指甲缝里全是黑泥,手背上有一道结了痂的伤疤,不知道是什么时候划的。那只脏兮兮的手捏着金**的牛角包,对比鲜明得有些刺眼。
他咬了一口。
面包是温热的,外皮酥脆,内里柔软,一层一层地在嘴里化开,黄油的味道浓郁而香甜。他已经不记得上一次吃到这样的食物是什么时候了。也许是去年的某一天,也许更久。他的味蕾像是被重新激活了一样,每一个味蕾都在尖叫,在颤抖。
他吃得很慢。不是因为矜持,而是因为他太久没有好好吃过东西,胃已经不太能接受了。他小口小口地咬着,每一口都在嘴里嚼很久,舍不得咽下去。
她没有走。
门内,灯火通明,阿姨已经准备好了晚饭,香味从餐厅的方向飘过来。
慕念之换了拖鞋,仰头看了慕阳一眼,忽然笑了。
“笑什么?”慕阳莫名其妙。
“没什么,”她摇摇头,脚步轻快地往餐厅走去,声音从前面飘过来,带着一点藏不住的愉悦,“就是觉得今天物理那道题搞懂了,心情好。”
慕阳看着她的背影,目光里有什么东西一闪而过,快得连他自己都没有捕捉到。
——————————————————
多年前……
他不记得自己原来叫什么名字了。
或者说,他从来没有真正拥有过一个名字。
记忆的开端是一片模糊的灰。灰暗的出租屋,发霉的墙壁,窗户上糊着的报纸被风吹得啪啪响,透进来的光永远带着一股潮湿的腥气。女人——他后来知道那是他的母亲——总是躺在床上,背对着他,一动不动。有时候她会突然坐起来,翻箱倒柜地找什么东西,嘴里念叨着他听不懂的话,然后把门摔得震天响,消失一整天,有时候是好几天。
他饿得受不了的时候,就自己爬到厨房,踩着凳子去够橱柜里的东西。通常什么也没有。偶尔会找到半块发硬的面包,或者一**期的方便面,他就掰碎了泡在凉水里,一点一点地吃。
他不记得自己那时候几岁。三岁?四岁?他只记得自己的手很小,拧不开水龙头,要垫着脚尖试很多次。他也不记得自己有没有哭过,大概是没有的,因为哭也没有人来。
后来有一天,女人没有回来。
他等了很久。一天,两天,三天。他数着从窗户缝隙里透进来的光,亮了又暗,暗了又亮,反反复复。他把橱柜里最后一点东西吃完了,把水龙头里最后一口水喝完了,然后他打开门,走了出去。
他不知道要去哪里,也不知道该往哪个方向走。他只是觉得,如果留在那里,他会死。
那不是恐惧,他甚至还不懂得恐惧。那是一种比恐惧更原始的东西——本能。
后来的记忆就变成了一场漫长的、没有尽头的流浪。
他走过很多地方。城市的街道,小镇的巷子,城乡结合部的土路。他不记得自己走了多久,只知道自己的脚底磨出了茧,又磨破了,又结了新的茧。他的鞋早就坏了,不知道从哪里捡了一双大人的拖鞋,用铁丝绑在脚上,走起路来啪嗒啪嗒地响。
冬天是最难熬的。他没有厚衣服,就把所有能找到的破布裹在身上,夜里蜷缩在商场的通风管道口,那里有暖气排出来的热风。他不敢睡得太死,因为会有其他的流浪汉来抢地盘,有时候是野狗,有时候是人。
他学会了很多事情。知道哪家面包店会在晚上九点以后扔掉当天没卖完的面包,知道哪个菜市场的摊贩会允许他在收摊后捡地上的烂菜叶子,知道哪个商场卫生间的自来水是温的,可以洗脸,可以把手脚泡得暖和一点。
他也学会了一些别的事情。比如不要靠人太近,因为大多数人看到他会露出厌恶的表情,捂着鼻子快步走开,像避开一滩脏东西。比如不要进那些看起来很大的店,因为里面的店员会拿着扫把赶他出来。比如不要哭,不要喊,不要向任何人伸手——因为伸了也没有用。
他见过很多孩子。
那些孩子穿着干净的衣服,背着漂亮的书包,被爸爸妈妈牵着手,从学校门口走出来,笑着闹着,说着他听不懂的话。他们手里拿着零食,包装袋花花绿绿的,他认得上边的字——不是他上过学,而是在垃圾桶旁边见过太多这样的包装袋。
有时候他会想,自己是不是也曾经有过这样的日子。一双大手牵着自己,走在温暖的阳光底下,有人叫自己的名字,有人问自己饿不饿、冷不冷。
但他想不起来了。
他唯一能想起来的,是那个女人离开那天的背影。她穿着一件灰扑扑的外套,头发乱糟糟的,脚步很快,没有回头。
他追出去过。他记得自己追到了楼梯口,扶着栏杆往下看,看到她的身影在一层一层的楼梯间里越来越小,越来越模糊,最后消失在一扇光亮的门里。
他没有喊。他不知道该喊什么。
妈妈?他好像从来没有叫过这个称呼。他不确定那个女人是不是愿意被他这样叫。
所以他就站在楼梯口,站了很久,然后转身回到了那个空荡荡的屋子。
那大概是他最后一次试图追什么东西。
后来的日子里,他再也没有追过任何人。
他不知道自己走了多远,也不知道自己走到了哪里。他只记得那是一个很大的公园,有湖,有草坪,有很多很多的人。天气很好,阳光暖洋洋的,湖面上闪着碎金似的光。
他已经很久没有吃过东西了。胃里空得发疼,像是有什么东西在里面拧来拧去。他靠在一棵大树后面,背靠着粗糙的树皮,看着远处的人群。
那是一个周末。很多家庭出来野餐,铺着格子布的垫子,摆满了食物。他闻到了面包的香味,还有烤鸡翅的味道,他的胃猛地抽搐了一下,嘴里泛出酸水。
他没有过去。他已经学会了,靠得太近会被赶走。有时候还会被打。
他只是靠在树后,闭上眼睛,试图忽略胃里的疼痛。
然后他听到了脚步声。
很轻的脚步声,不是大人的,是小孩的。细碎的,急切的,带着一点犹豫和试探。
他睁开眼睛。
逆着光,他看到了一个小女孩。
她站在他面前,大概三四步远的地方,微微歪着头看他。阳光从她背后照过来,给她整个人镀上了一层金边,她的头发是棕色的,梳着一个公主头,两边各编了一小条辫子,在后面用一枚亮晶晶的**别住,剩下的头发柔软地披在肩上。她穿着一件白色的连衣裙,裙摆上印着小小的碎花,领口和袖口镶着一圈蕾丝花边,脚上是一双浅粉色的皮鞋,鞋面上各有一个小小的蝴蝶结。
她手里拿着一个纸袋,纸袋上印着一家面包店的名字。
她看起来像——他后来想了很久,才找到一个合适的词——像一个仙女。
不是那种书里画的、电视里演的仙女,而是一个小小的、真实的、站在阳光底下的仙女。她的裙子那么白,皮鞋那么亮,头发那么整齐,身上带着一股好闻的味道,不是花香,也不是水果的甜味,而是一种干净的、温暖的、属于“家”的味道。
他不知道该怎么形容那种味道。他只是在闻到的那一瞬间,鼻子忽然酸了一下。
她看着他,他看着她。
他在她的眼睛里看到了自己的倒影——脏兮兮的脸,打结的头发,看不出颜色的衣服,瘦得像柴火棍一样的手臂。他下意识地缩了缩身子,想把自己藏起来。
但她的眼睛里没有厌恶。
没有他熟悉的那种、看到脏东西时的嫌恶。没有捂着鼻子的动作,没有加快脚步的逃离。
她只是看着他,大大的眼睛里有好奇,有不解,有一点点紧张,还有——他不太确定自己有没有看错——一点点心疼。
“你饿不饿?”
她先开口了。声音软软的,糯糯的,带着一点奶声奶气,像是**一颗糖在说话。
他没有回答。他不太会跟人说话了。太久没有开口,喉咙像是生了锈,发不出声音。
她好像并不在意他的沉默。她往前走了两步,蹲下来,把那个纸袋放在他面前的地上。
“这个给你。”她说,“是牛角包,还热着呢,我刚刚买的。”
他没有动。他看着她蹲下来的样子——她蹲下来的时候,裙摆铺在了地上,沾上了草屑和泥土。那双浅粉色的皮鞋就在他眼前,鞋面上的蝴蝶结微微翘着,像两只小小的翅膀。
她不嫌脏吗?
她好像真的不嫌。她甚至又往前凑了凑,歪着头看他的脸,表情认真得像在观察一只受伤的小动物。
“你一个人在这里吗?”她问,“**爸妈妈呢?”
他摇了摇头。
他不知道该摇头还是点头。他没有爸爸妈妈。或者说,他曾经有一个,但那个人不要他了。
“你不知道他们在哪里?”她理解错了他的意思,以为他走丢了,脸上露出了一种大人似的担忧,“那你怎么办呀?晚上睡在哪里?”
他还是没有说话。他低着头,看着那个纸袋。纸袋的口敞开着,他能看到里面金**的牛角包,一层一层地卷着,表面烤得酥脆,上面还撒着几颗芝麻。热气从里面冒出来,带着黄油和面粉的香味,直往他鼻子里钻。
他的胃又抽搐了一下,这一次更疼了。
“你吃吧。”她好像看出了他的犹豫,把纸袋又往他面前推了推,“没关系的,我妈妈给我买了好几个,我吃不完的。”
他终于伸出手,拿起了那个牛角包。
他的手很脏,指甲缝里全是黑泥,手背上有一道结了痂的伤疤,不知道是什么时候划的。那只脏兮兮的手捏着金**的牛角包,对比鲜明得有些刺眼。
他咬了一口。
面包是温热的,外皮酥脆,内里柔软,一层一层地在嘴里化开,黄油的味道浓郁而香甜。他已经不记得上一次吃到这样的食物是什么时候了。也许是去年的某一天,也许更久。他的味蕾像是被重新激活了一样,每一个味蕾都在尖叫,在颤抖。
他吃得很慢。不是因为矜持,而是因为他太久没有好好吃过东西,胃已经不太能接受了。他小口小口地咬着,每一口都在嘴里嚼很久,舍不得咽下去。
她没有走。