归根复命
老农------------------------------------------。，是钟。悠长的，从山上慢慢散下来，像一只手，把他从梦里轻轻拉出来。他睁开眼睛，天刚亮。窗户外面的天是灰蓝色的，有几颗星星还没走。他坐起来，看了看手机，五点。。灶台上烧着水，锅里有粥。**在院子里喂鸡，看见他出来，说：“吃了饭，下地。”，喝了一碗粥，吃了两个馒头。粥是玉米糊糊，稠的，香的。馒头是自家磨的面粉做的，有嚼劲。他吃饱了，跟**出了门。。不大，几分地，种了白菜、萝卜、大葱。**在前面锄地，他在后面拔草。草很多，有的比菜还高。他蹲下来，一根一根拔。土是松的，一拔就起来，根上带着泥。泥是黑的，湿的，有一股腥气。，腰酸了。他站起来，伸了个懒腰，看见老农蹲在地头，看着他。，就是看着。古兴走过去，蹲在他旁边。“**的地，荒了。”老农说。“嗯。你来了，就好了。”。他不知道“好了”是什么意思。他能种地吗？他会种地吗？他学的是计算机，干的是程序员，种地的事，他一窍不通。，说：“种地不难。难的是养地。养地？对。地不是让你种的，是让你养的。你养它，它就养你。你不养它，它就死。”。那片地，草和粮食一起长，虫子飞来飞去，看着像荒了。但粮食就藏在草里。玉米秆子粗得握不住，黄瓜藏在叶子底下，咬一口，黄瓜味冲进鼻子。
“你的地，为什么跟别人的不一样？”古兴问。
老农说：“我不打药，不施肥，不除草，地连种，自留种。”
古兴愣了一下。“不打药，不施肥，不除草”，他理解，但“地连种”是什么意思？“自留种”又是什么意思？
老农解释说：“地连种，就是年年种一样的。有人说地要轮作，要休息。我说不用。地不需要休息，需要的是被信任。你信它能自己长，它就长给你看。你不信它，给它施肥、打药、除草，它就懒了，不自己长了。”
“那自留种呢？”
“自留种，就是自己留种子。你种的粮食，收了，留一些当种子，明年再种。种了几百年，种子就适应了这块地，长出来的粮食就好吃。现在的种子，都要年年买，种了不能留，留了也长不出来。那是别人的种子，不是你的。”
古兴想起城里的超市，那些西红柿、黄瓜、辣椒，都是水水的，没味的。他以前以为是自己口味变了，现在才知道，是东西变了。没有祖宗的东西，是没有味道的。
“你种了多久了？”古兴问。
老农想了想，说：“我爷爷的爷爷就种这块地。传了几百年了。”
古兴看着那片地，忽然觉得，它不是地，是一本书。几百年的历史，都写在这片土里。每一季庄稼，每一场雨，每一次收获，都记在这里。老农是那个会读这本书的人。
“我能跟你学吗？”古兴问。
老农看了他一眼，说：“你学这个干什么？你是大学生，有文化，不该种地。”
古兴说：“我没什么文化。我学的是计算机，跟地没关系。我现在回来了，想种地。”
老农没说话。他站起来，拍拍**上的土，说：“明天早上，来地里。”
古兴点点头。
他站起来，看见**在地里锄地。锄头一起一落，土翻过来，黑黑的，湿湿的。**的背影很瘦，背有点驼，但锄地的动作很稳。他想起小时候，**也是这样锄地的。那时候**还年轻，腰板挺直，一锄头下去，土能翻起一尺高。现在**老了，但动作还是那个动作，不急不慢。
古兴走过去，接过**手里的锄头。**看了他一眼，没说话，走到地头蹲着，点了一根烟。
古兴开始锄地。他不会，第一锄头下去，挖浅了；第二锄头，挖歪了；第三锄头，差点锄到自己的脚。**在地头看着，没说话，就是看着。
古兴继续锄。一锄一锄，慢慢找到感觉了。锄头下去，翻起来，土散开，草根露出来。他弯腰把草根捡起来，扔到地头。
他锄了一上午，腰直不起来了。手磨出了水泡，虎口发红。他坐在地头，喘着气。
**递给他一根烟。他不会抽，但还是接过来，点上。烟呛，辣，但他没扔。
“种地，累吧？”**说。
“累。”
“在城里，也累吧？”
古兴没说话。
“累就回来。地里有活。”**站起来，拍拍土，走了。
古兴坐在地头，看着那片地。他已经锄了一半，还有一半没锄。土翻过来，黑黑的，湿湿的，有一股腥气。他想起老农说的话：“地不是让你种的，是让你养的。”
他想，他愿意养这块地。不是因为种地能挣钱，是因为他需要一件事，让他觉得自己还有用。在城里，他没用。代码写不动了，技术跟不上了，公司不要他了。在这里，他有用。地需要他锄，草需要他拔，种子需要他留。
他站起来，拿起锄头，继续锄。一锄一锄，不急不慢。太阳照在背上，暖洋洋的。风从山那边吹过来，带着草木和泥土的味道。他听见鸟叫，听见虫鸣，听见自己的呼吸。
他忽然觉得，自己不是回来了。是自己，从来没有离开过。
本书源属于大灰狼独有公益书源，提供免费阅读服务，（如需下载请打赏开通VIP，非VIP用户进行缓存操作会封禁账号，打赏后可关闭该条信息），打赏vip现在限时折扣中！明天将会恢复原价！已关闭注册账号！目前会不定期删除普通账户，减轻服务器压力，释放性能为vip服务器提供服务！如需下载缓存和去净化广告功能，请在用户**页面打赏，备注邮箱会自动开通！如果未开通请联系作者QQ（qq：279437541）有问题可到TG群：https://t.me/dahuilang888 或者发邮件：admin@langge.cf
“你的地，为什么跟别人的不一样？”古兴问。
老农说：“我不打药，不施肥，不除草，地连种，自留种。”
古兴愣了一下。“不打药，不施肥，不除草”，他理解，但“地连种”是什么意思？“自留种”又是什么意思？
老农解释说：“地连种，就是年年种一样的。有人说地要轮作，要休息。我说不用。地不需要休息，需要的是被信任。你信它能自己长，它就长给你看。你不信它，给它施肥、打药、除草，它就懒了，不自己长了。”
“那自留种呢？”
“自留种，就是自己留种子。你种的粮食，收了，留一些当种子，明年再种。种了几百年，种子就适应了这块地，长出来的粮食就好吃。现在的种子，都要年年买，种了不能留，留了也长不出来。那是别人的种子，不是你的。”
古兴想起城里的超市，那些西红柿、黄瓜、辣椒，都是水水的，没味的。他以前以为是自己口味变了，现在才知道，是东西变了。没有祖宗的东西，是没有味道的。
“你种了多久了？”古兴问。
老农想了想，说：“我爷爷的爷爷就种这块地。传了几百年了。”
古兴看着那片地，忽然觉得，它不是地，是一本书。几百年的历史，都写在这片土里。每一季庄稼，每一场雨，每一次收获，都记在这里。老农是那个会读这本书的人。
“我能跟你学吗？”古兴问。
老农看了他一眼，说：“你学这个干什么？你是大学生，有文化，不该种地。”
古兴说：“我没什么文化。我学的是计算机，跟地没关系。我现在回来了，想种地。”
老农没说话。他站起来，拍拍**上的土，说：“明天早上，来地里。”
古兴点点头。
他站起来，看见**在地里锄地。锄头一起一落，土翻过来，黑黑的，湿湿的。**的背影很瘦，背有点驼，但锄地的动作很稳。他想起小时候，**也是这样锄地的。那时候**还年轻，腰板挺直，一锄头下去，土能翻起一尺高。现在**老了，但动作还是那个动作，不急不慢。
古兴走过去，接过**手里的锄头。**看了他一眼，没说话，走到地头蹲着，点了一根烟。
古兴开始锄地。他不会，第一锄头下去，挖浅了；第二锄头，挖歪了；第三锄头，差点锄到自己的脚。**在地头看着，没说话，就是看着。
古兴继续锄。一锄一锄，慢慢找到感觉了。锄头下去，翻起来，土散开，草根露出来。他弯腰把草根捡起来，扔到地头。
他锄了一上午，腰直不起来了。手磨出了水泡，虎口发红。他坐在地头，喘着气。
**递给他一根烟。他不会抽，但还是接过来，点上。烟呛，辣，但他没扔。
“种地，累吧？”**说。
“累。”
“在城里，也累吧？”
古兴没说话。
“累就回来。地里有活。”**站起来，拍拍土，走了。
古兴坐在地头，看着那片地。他已经锄了一半，还有一半没锄。土翻过来，黑黑的，湿湿的，有一股腥气。他想起老农说的话：“地不是让你种的，是让你养的。”
他想，他愿意养这块地。不是因为种地能挣钱，是因为他需要一件事，让他觉得自己还有用。在城里，他没用。代码写不动了，技术跟不上了，公司不要他了。在这里，他有用。地需要他锄，草需要他拔，种子需要他留。
他站起来，拿起锄头，继续锄。一锄一锄，不急不慢。太阳照在背上，暖洋洋的。风从山那边吹过来，带着草木和泥土的味道。他听见鸟叫，听见虫鸣，听见自己的呼吸。
他忽然觉得，自己不是回来了。是自己，从来没有离开过。
本书源属于大灰狼独有公益书源，提供免费阅读服务，（如需下载请打赏开通VIP，非VIP用户进行缓存操作会封禁账号，打赏后可关闭该条信息），打赏vip现在限时折扣中！明天将会恢复原价！已关闭注册账号！目前会不定期删除普通账户，减轻服务器压力，释放性能为vip服务器提供服务！如需下载缓存和去净化广告功能，请在用户**页面打赏，备注邮箱会自动开通！如果未开通请联系作者QQ（qq：279437541）有问题可到TG群：https://t.me/dahuilang888 或者发邮件：admin@langge.cf