给爷爷寄了五年药费，拆迁分房却没有我的份
每月五千，我寄了五年。
我爸说爷爷身体不好，需要长期吃药调理。
三十万，一个月没断过。
直到凌晨三点，我三叔的电话打过来，哭得喘不上气。
"帆帆，**心脏不好，可能熬不过今晚了……你回来吧……"我买了最早的航班，七个小时后站在老家院门前。
门虚掩着，堂屋里有说有笑，花生壳嗑了一地。
我爸好端端坐在上首，正跟我三叔比划着什么，手上的名表晃来晃去。
他看见我，愣了一秒，然后笑了。
"回来了？
快坐。
""你爷走了三个月了，正好你回来，把他那套老宅的手续办了。
""拆迁补偿快下来了，两千八百万呢。
签个字，过到**名下。
"三个月。
爷爷走了三个月，没有人告诉我。
我每个月打过去的钱，他一分都没花到。
我站在门口，腿像灌了铅。
屋里的笑声还在继续。
我妹苏舒靠在椅背上翘着二郎腿，旁边坐了个文质彬彬的男人，我不认识。
三叔苏建军面前铺着一沓文件，手里捏着根烟，抬头瞥了我一眼。
"帆帆回来了？
长这么高了，认不出了。
"我没理他。
我盯着我爸。
"你说什么？
""爷爷……什么时候走的？
"我爸嗑瓜子的手停了一下，皱了皱眉。
"三个月前，腊月十九。
走得挺安详的，没遭罪。
"腊月十九。
我记得那天。
那天我给家里打电话，我爸说爷爷睡了，让我别吵他。
我还多转了两千块，说给爷爷买件新棉袄过年。
"你们没告诉我。
"我听见自己的声音在发抖。
"为什么不告诉我？
"我爸不耐烦地摆摆手。
"告诉你干嘛？
你在北京，大老远赶回来折腾一趟，耽误你挣钱。
""再说了，你爷那个脾气你又不是不知道，走之前非不让我们通知你，说怕影响你工作。
"他说得理直气壮。
好像把亲孙子蒙在鼓里三个月，是一种体贴。
"葬礼呢？
""简单办的，农村就那样，你三叔帮忙张罗的。
花了点钱，回头从你那药费里扣。
"从我给爷爷的药费里扣。
我脑子嗡的一声。
"那我寄的钱——""行了行了，钱的事回头再说。
"我爸一拍桌子，指了指苏建军面前的文件。
"先把正事办了。
你爷名下那套老宅，街道办已经来量过了，算上院子将近四百平。
按征收方案，光补偿款就两千八。
""**马上要结婚，孝文家要求市里有套房，首付少说得两百万。
这钱不靠拆迁款，靠什么？
"旁边那个男人终于开口了，声音沉稳有力。
"大哥你好，我叫陈孝文，苏舒男朋友。
"他对我笑了笑，不算热情，但带着一种笃定。
"舒舒跟我说过，家里就一套拆迁房，肯定要留给女孩的嘛。
你在北京有工作，应该也不缺这个钱。
"他说"应该也不缺"的时候，语气往上挑了一下，像在陈述一个不容反驳的事实。
我妹这时候终于放下手机，冲我咧嘴一笑。
"哥，你帮帮忙呗。
就签个字的事。
"签个字的事。
两千八百万，就签个字的事。
我的目光扫过他们每一张脸。
我爸理所当然的表情。
苏舒无所谓的笑。
陈孝文盘算过后的淡定。
三叔眯着眼的精明。
没有一个人的脸上，有一丝丧亲的悲痛。
"爷爷的房子，"我开口，声音比我想象中平静，"他生前有没有说过，留给谁？
"三叔抢在所有人前面答话了。
"你爷走得急，没来得及立遗嘱。
按照农村的规矩和法律，子女有继承权。
"他一边说一边把文件推到我面前。
"我找人拟好了协议，你在这签个字，确认放弃继承份额就行。
手续上的事我来跑。
"我低头看了一眼那份文件。
"继承权放弃**"，打印得工工整整，最下面留了一个签名栏，旁边用铅笔轻轻标了个箭头。
他们连箭头都标好了。
就等我签。
"我不签。
"
我爸说爷爷身体不好，需要长期吃药调理。
三十万，一个月没断过。
直到凌晨三点，我三叔的电话打过来，哭得喘不上气。
"帆帆，**心脏不好，可能熬不过今晚了……你回来吧……"我买了最早的航班，七个小时后站在老家院门前。
门虚掩着，堂屋里有说有笑，花生壳嗑了一地。
我爸好端端坐在上首，正跟我三叔比划着什么，手上的名表晃来晃去。
他看见我，愣了一秒，然后笑了。
"回来了？
快坐。
""你爷走了三个月了，正好你回来，把他那套老宅的手续办了。
""拆迁补偿快下来了，两千八百万呢。
签个字，过到**名下。
"三个月。
爷爷走了三个月，没有人告诉我。
我每个月打过去的钱，他一分都没花到。
我站在门口，腿像灌了铅。
屋里的笑声还在继续。
我妹苏舒靠在椅背上翘着二郎腿，旁边坐了个文质彬彬的男人，我不认识。
三叔苏建军面前铺着一沓文件，手里捏着根烟，抬头瞥了我一眼。
"帆帆回来了？
长这么高了，认不出了。
"我没理他。
我盯着我爸。
"你说什么？
""爷爷……什么时候走的？
"我爸嗑瓜子的手停了一下，皱了皱眉。
"三个月前，腊月十九。
走得挺安详的，没遭罪。
"腊月十九。
我记得那天。
那天我给家里打电话，我爸说爷爷睡了，让我别吵他。
我还多转了两千块，说给爷爷买件新棉袄过年。
"你们没告诉我。
"我听见自己的声音在发抖。
"为什么不告诉我？
"我爸不耐烦地摆摆手。
"告诉你干嘛？
你在北京，大老远赶回来折腾一趟，耽误你挣钱。
""再说了，你爷那个脾气你又不是不知道，走之前非不让我们通知你，说怕影响你工作。
"他说得理直气壮。
好像把亲孙子蒙在鼓里三个月，是一种体贴。
"葬礼呢？
""简单办的，农村就那样，你三叔帮忙张罗的。
花了点钱，回头从你那药费里扣。
"从我给爷爷的药费里扣。
我脑子嗡的一声。
"那我寄的钱——""行了行了，钱的事回头再说。
"我爸一拍桌子，指了指苏建军面前的文件。
"先把正事办了。
你爷名下那套老宅，街道办已经来量过了，算上院子将近四百平。
按征收方案，光补偿款就两千八。
""**马上要结婚，孝文家要求市里有套房，首付少说得两百万。
这钱不靠拆迁款，靠什么？
"旁边那个男人终于开口了，声音沉稳有力。
"大哥你好，我叫陈孝文，苏舒男朋友。
"他对我笑了笑，不算热情，但带着一种笃定。
"舒舒跟我说过，家里就一套拆迁房，肯定要留给女孩的嘛。
你在北京有工作，应该也不缺这个钱。
"他说"应该也不缺"的时候，语气往上挑了一下，像在陈述一个不容反驳的事实。
我妹这时候终于放下手机，冲我咧嘴一笑。
"哥，你帮帮忙呗。
就签个字的事。
"签个字的事。
两千八百万，就签个字的事。
我的目光扫过他们每一张脸。
我爸理所当然的表情。
苏舒无所谓的笑。
陈孝文盘算过后的淡定。
三叔眯着眼的精明。
没有一个人的脸上，有一丝丧亲的悲痛。
"爷爷的房子，"我开口，声音比我想象中平静，"他生前有没有说过，留给谁？
"三叔抢在所有人前面答话了。
"你爷走得急，没来得及立遗嘱。
按照农村的规矩和法律，子女有继承权。
"他一边说一边把文件推到我面前。
"我找人拟好了协议，你在这签个字，确认放弃继承份额就行。
手续上的事我来跑。
"我低头看了一眼那份文件。
"继承权放弃**"，打印得工工整整，最下面留了一个签名栏，旁边用铅笔轻轻标了个箭头。
他们连箭头都标好了。
就等我签。
"我不签。
"