极光求婚前夜，女友牵了助理的手

“你睡了吗？”
手机亮起，她发来的消息很温柔。
我盯着屏幕，没回。
手边的平板还亮着。
那是她助理张世秋落下的。
“别熬夜，明天还要准备求婚呢。”
她又发了一句。
我笑了一下，喉咙却有点发紧。
“好。”我****字，又删掉。
屏幕上，是一张照片。
极光铺满天空，她站在光下，笑得很轻松。
她的手，被人握着。
不是我。
是张世秋。
“你什么时候睡？”她继续问。
我没回。
手指滑了一下。
第二张。
她靠在他肩上。
第三张。
他们十指相扣。
我盯着那只手。
那是我三年都没见过的亲密。
我突然有点反胃。
不是生气。
是恶心。
我有洁癖。
脏了的东西，我不会碰。
而她，还在给我发消息。
“你是不是又忙忘了？”
我把手机扣在桌上。
那一刻，我忽然很想看看。
她还能装多久。
01
和邹莹莹在一起三年，她一直有个执念。
求婚，一定要在北极圈的极光下。
她说那种光很干净，像命运亲手写下来的祝福。
我记了三年。
从最开始挤在十几平的出租屋，她一边吃泡面一边给我画公司未来蓝图，到后来公司融资、扩张、上市，我们站在玻璃会议室里俯视整座城市。
这三年，她变了很多。
我也一样。
但有一件事我一直没变——她说过的话，我都当真。
所以半年前，我就开始准备。
极光观测时间、航线、私人导游、拍摄团队、戒指设计……我一项一项确认，连她喜欢的花，我都让人提前冷链运过去。
那枚戒指，是我亲自盯着做出来的。
内圈刻了她名字的缩写，还有一个日期——我原本打算在那一天，成为她的未婚夫。
一切都安排好了。
只差那一晚。
求婚前夜，我在公司加班到很晚。
其实也不是忙，只是想把所有细节再过一遍。三年的事情走到这一步，我不想有一点瑕疵。
办公室只剩我一个人。
灯光偏冷，桌面整齐得有些刻意。
我有轻微的洁癖，东西必须摆在固定的位置，连文件的边角都要对齐。
那天也是一样。
直到我看到那台平板。
放在会议室角落的椅子上，屏幕还亮着。
是