拆迁款全给弟弟，断亲后你后悔什么
一
拆迁的消息来得毫无预兆。
那天是三月的一个周二，我正在公司开一个无聊的季度总结会，手机在桌上震了一下。我低头看了一眼，是我妈发来的微信语音。我没有立刻听，因为组长正在台上讲**季度的KPI，她的声音像一把钝刀，一下一下地割着会议室里所有人的神经。
但我的手比脑子快，手指点了一下语音条，我**声音从手机听筒里传出来，在安静的会议室里炸开——
“小玉！咱家要拆迁了！**的人刚走，说是整个村子都要拆，按面积算，咱们家能拿五百万！五百万啊！”
会议室里所有人的目光都转向了我。组长停下了她的KPI，表情复杂地看着我，像是在看一个突然中了彩票的穷亲戚。我的脸一下子红了，手忙脚乱地关掉了语音，低声说了句“不好意思”。
但那一天剩下的时间里，我的脑子里一直在转那个数字——五百万。
五百万。我在这个公司做行政专员，月薪四千八，扣掉社保和房租，每个月能剩下一千多块。五百万意味着我****干上差不多一百年。一百年。人的命哪有那么长。
下班之后，我在地铁上给我妈回了电话。她的声音兴奋得发颤，像过年时在厨房里炸丸子时油锅的滋滋声。她说**的人已经量了面积，老宅子占地三百多平，加上前后的院子，补偿款一共五百零三万。她还说村里的王婶家拿得更多，有六百多万，因为人家有两栋楼。
“咱们家就一栋老房子，”我妈说，语气里带着一种奇怪的遗憾，好像五百万还不够似的，“不过也行了，够你弟娶媳妇了。”
够你弟娶媳妇了。
这句话像一根针，轻轻地、准确地扎进了我身体的某个地方。不是疼，是一种钝钝的、闷闷的感觉，像是有人在你胸口放了一块石头，不重，但你知道它在那里。
我弟，林国栋——对，和我之前故事里的男主角同名，但此国栋非彼国栋。我弟林国栋，今年二十四岁，比我**岁，高中辍学，在县城的一家汽修店做学徒，月薪两千。他的人生轨迹和我妈对他的期待之间，隔着一整条银河。但我妈看不见那条银河，她只看见她的儿子——
拆迁的消息来得毫无预兆。
那天是三月的一个周二，我正在公司开一个无聊的季度总结会，手机在桌上震了一下。我低头看了一眼，是我妈发来的微信语音。我没有立刻听，因为组长正在台上讲**季度的KPI，她的声音像一把钝刀，一下一下地割着会议室里所有人的神经。
但我的手比脑子快，手指点了一下语音条，我**声音从手机听筒里传出来，在安静的会议室里炸开——
“小玉！咱家要拆迁了！**的人刚走，说是整个村子都要拆，按面积算，咱们家能拿五百万！五百万啊！”
会议室里所有人的目光都转向了我。组长停下了她的KPI，表情复杂地看着我，像是在看一个突然中了彩票的穷亲戚。我的脸一下子红了，手忙脚乱地关掉了语音，低声说了句“不好意思”。
但那一天剩下的时间里，我的脑子里一直在转那个数字——五百万。
五百万。我在这个公司做行政专员，月薪四千八，扣掉社保和房租，每个月能剩下一千多块。五百万意味着我****干上差不多一百年。一百年。人的命哪有那么长。
下班之后，我在地铁上给我妈回了电话。她的声音兴奋得发颤，像过年时在厨房里炸丸子时油锅的滋滋声。她说**的人已经量了面积，老宅子占地三百多平，加上前后的院子，补偿款一共五百零三万。她还说村里的王婶家拿得更多，有六百多万，因为人家有两栋楼。
“咱们家就一栋老房子，”我妈说，语气里带着一种奇怪的遗憾，好像五百万还不够似的，“不过也行了，够你弟娶媳妇了。”
够你弟娶媳妇了。
这句话像一根针，轻轻地、准确地扎进了我身体的某个地方。不是疼，是一种钝钝的、闷闷的感觉，像是有人在你胸口放了一块石头，不重，但你知道它在那里。
我弟，林国栋——对，和我之前故事里的男主角同名，但此国栋非彼国栋。我弟林国栋，今年二十四岁，比我**岁，高中辍学，在县城的一家汽修店做学徒，月薪两千。他的人生轨迹和我妈对他的期待之间，隔着一整条银河。但我妈看不见那条银河，她只看见她的儿子——