不属于我的樱桃

爸妈给妹妹取名叫甜甜时，我叫大丫。
妹妹爱吃樱桃，爸妈就在院子里种了两棵樱桃树，每到结果时，妹妹能坐在树上吃个饱，而我摘一颗，就要挨一顿骂。
邻居看不下去，偷偷塞给我几颗，被我妈发现后，她冷着脸说：“大的让小的，天经地义，你委屈什么？”
我低头说：“不委屈。”
从那以后，我真的不争了。
不争好吃的，不争新衣服，不争他们的目光，甚至连话都少了。
直到我考上大学，四年没回过一次家，毕业后留在大城市，月月往家里打钱，却从不接电话。
爸妈这才慌了神，坐了二十个小时的绿皮火车来找我。
我爸佝偻着背站在我租的房子门口，讨好地笑，“大丫，跟爸回家，家里那两棵樱桃树，今年结得可好了，都给你留着呢。”
我笑了笑，说：“爸，我不爱吃樱桃。”
他愣在那里，好像从来不知道这件事。
1
我叫郑秀，但在老家，没人这么叫我。
从出生那天起，我就是大丫。
我妈生了四个闺女才有的我弟，所以我们家大丫二丫三丫齐全，妹妹是老四，按理该叫四丫。
可她落地那天，我爸抱着她在屋里转了三圈，忽然说，“这闺女长得甜，就叫甜甜吧。”
二丫三丫不服气，“凭什么老四就有名字？”
我妈撇撇嘴，“你们也配？你们出生的时候，家里穷得连盐都买不起，能养活就不错了，还挑名字。甜甜不一样，她是来报恩的，怀她的时候咱家日子就好起来了，她是福星。”
二丫三丫不说话了。
我也不说话。
日子就这么过着，一个叫大丫，一个叫甜甜，听起来不像姐妹，像主仆。
那年我十岁，妹妹三岁。
我妈抱着她坐在院子里，一口一个甜甜地叫着，我蹲在墙角择菜，我妈回头看了我一眼，“大丫，你去把鸡喂了。”
我起身拍拍土，就去喂鸡了。
没什么好比的，村里头排行老大的闺女都叫大丫，老二叫二丫，要是一直生到老五，那就叫五丫，直到生出儿子才能换个正经名字。
可妹妹就有名字。
而妹妹爱吃樱桃这件事，说来也怪。
村里没有卖樱桃的，我们那地方也不产这个，有一年我爸去县城打工，回来时不知从哪