雪灯

祖母死的那天晚上，整个澜川城下着大雪。
她抱着祖父从城楼上跳下去的时候，我在台下仰着头看。
烟火刚好炸开，她的红裙子在火光里飘起来，像一只断了线的风筝。
祖父的惨叫和祖母的笑声混在一起，落在雪地里，烫出一个又一个黑洞。
那年我七岁。
不知道什么叫死，只知道从那天起，再也没人摸着我的头说：“阿昭不怕，祖母在。”
----------------------------------------------
三年前，我们府上还不是这样。
那时祖父是镇北王，祖母是王妃，我们有十七进的大宅子，有三百多个仆人，有吃不完的蜜饯和糖糕。
我阿娘是五夫人，生我的时候难产，躺了三个月才能下床。祖父嫌她身子弱，从那以后再没进过她的屋。
但祖母疼她。
祖母疼府上每一个女人。
她说：“嫁进魏家的姑娘，都是我的亲闺女。”
那时候我不懂这话是什么意思。
后来懂了，已经晚了。
景和十四年秋，南边的叛军打过来了。
祖父说要去搬救兵，带着四个伯父和我阿爹，还有府上所有的男丁，连夜从后门走了。
祖母带着我们二十三个女人孩子，站在大门口等。
等了一天一夜，等来的不是救兵，是叛军的马蹄声。
阿娘把我塞进柴房的枯井里，在上面盖了一层又一层的干草。
我在井里蹲了三天三夜。
听见外面有男人的笑声，有女人的哭声，有瓷器摔碎的声音，有火苗**木头的噼啪声。
第三天傍晚，阿娘把我从井里拽出来。
她瘦得脱了相，眼睛肿得只剩一条缝，嘴角破了，脖子上有淤青。
但她对我笑。
“阿昭不怕，”她说，“娘在。”
我抱着她的脖子哭，哭着哭着就睡着了。
后来我才知道，那三天里发生了什么事。
祖母带着阿娘和婶娘们，把府上所有的金银细软都交给了叛军将领，跪在地上求他放过府里的孩子。
那将领收了东西，说：“行啊，本将不要你们的命，但要你们的人。”
他让祖母在门口挂一盏红灯笼。
红灯笼一挂，从此便是娼门。
祖母挂的那盏灯，是她当年嫁给祖父时穿的那身嫁衣