我妈的项链会自己长头发
我把我**项链戴到脖子上时，发现扣子上缠着一根长头发。
我是短发。
我妈也是短发。
我举着镜子照了半天，那根头发是棕**的，卷曲着，在阳光下泛着光。
我把项链放回原处。
晚上我妈回家，我看着她走进厨房，围裙带子勒出她腰上的肉。
她年轻时很漂亮，现在胖了，头发也白了，我爸已经三年没正眼看过她。
吃饭时我爸手机响，他看了一眼就按掉。
“谁啊？”我妈问。
“推销的。”
他扒拉两口饭，说公司加班，拎着外套走了。
我盯着他后脑勺，那块头发梳得很整齐，喷了发胶。
可我爸从来不喷发胶。
……
我妈还在给他夹菜，筷子举在半空，人已经没影了。
“**最近项目忙。”她把菜塞进自己嘴里，嚼得很慢。
我嗯了一声。
半夜两点，我听见门响。
我爸回来了。
我光着脚走到门边，从猫眼看出去。
他在换鞋，动作很轻，弯着腰，后颈上有道红印子。
口红印。
第二天我翻他手机。
密码是我**生日，他没改。
微信聊天记录是空的，相册是空的，通话记录也是空的。
太干净了。
干净得不正常。
我打开他支付宝，账单**，但账单里有删除记录。
他不懂这个。
我点了恢复。
三秒钟后，屏幕上弹出一串数字。
酒店，酒店，餐厅，酒店，首饰店。
每周三，每周五，雷打不动。
我往下翻，翻到去年，前年，五年前。
最早的一笔消费是七年前。
那年我十岁。
我关掉手机，躺在床上看着天花板。
我妈在隔壁打呼噜，声音很轻，像小猫叫。
她这辈子没打过呼噜，是这两年胖了才开始的。
我爸嫌她打呼噜，搬去了书房。
书房。
我爬起来，推开门。
我爸睡得很死，手机攥在手里，屏幕还亮着。
我凑过去看。
微信对话框，备注是一个爱心符号。
最新一条消息：下周我生日，你陪我。
我爸回：好，老地方。
我记住那个微信号，退回自己房间。
搜出来的头像是一个女人的**，三十出头，长头发，棕**的，卷曲着。
和我项链上那根一模一样。
我没告诉我妈。
我不知道怎么说。
说你老公**
我是短发。
我妈也是短发。
我举着镜子照了半天，那根头发是棕**的，卷曲着，在阳光下泛着光。
我把项链放回原处。
晚上我妈回家，我看着她走进厨房，围裙带子勒出她腰上的肉。
她年轻时很漂亮，现在胖了，头发也白了，我爸已经三年没正眼看过她。
吃饭时我爸手机响，他看了一眼就按掉。
“谁啊？”我妈问。
“推销的。”
他扒拉两口饭，说公司加班，拎着外套走了。
我盯着他后脑勺，那块头发梳得很整齐，喷了发胶。
可我爸从来不喷发胶。
……
我妈还在给他夹菜，筷子举在半空，人已经没影了。
“**最近项目忙。”她把菜塞进自己嘴里，嚼得很慢。
我嗯了一声。
半夜两点，我听见门响。
我爸回来了。
我光着脚走到门边，从猫眼看出去。
他在换鞋，动作很轻，弯着腰，后颈上有道红印子。
口红印。
第二天我翻他手机。
密码是我**生日，他没改。
微信聊天记录是空的，相册是空的，通话记录也是空的。
太干净了。
干净得不正常。
我打开他支付宝，账单**，但账单里有删除记录。
他不懂这个。
我点了恢复。
三秒钟后，屏幕上弹出一串数字。
酒店，酒店，餐厅，酒店，首饰店。
每周三，每周五，雷打不动。
我往下翻，翻到去年，前年，五年前。
最早的一笔消费是七年前。
那年我十岁。
我关掉手机，躺在床上看着天花板。
我妈在隔壁打呼噜，声音很轻，像小猫叫。
她这辈子没打过呼噜，是这两年胖了才开始的。
我爸嫌她打呼噜，搬去了书房。
书房。
我爬起来，推开门。
我爸睡得很死，手机攥在手里，屏幕还亮着。
我凑过去看。
微信对话框，备注是一个爱心符号。
最新一条消息：下周我生日，你陪我。
我爸回：好，老地方。
我记住那个微信号，退回自己房间。
搜出来的头像是一个女人的**，三十出头，长头发，棕**的，卷曲着。
和我项链上那根一模一样。
我没告诉我妈。
我不知道怎么说。
说你老公**