老宅留给弟弟，泛黄存折给我，上面写着420万

“老宅给小刚，存折给小雨。”
公证处的灯很白。
妈把一本泛黄的存折推到我面前，眼皮都没抬一下。
弟弟林小刚接过房产证，翻了翻，笑了。
“姐，爸这存折估计也就几万块，你别嫌少啊。”
弟媳王艳在旁边捂嘴笑。
180万的老宅，给了弟弟。
一本破存折，给了我。
我低头看着那本存折。
封皮发黄，边角都卷了。
“行。”
我把存折收进包里。
1.
从小到大，我听过最多的一句话是——
“你是姐姐，让着弟弟。”
小学三年级，我考了全班第一，想要一套新文具。妈说，家里钱紧，等你弟弟上学了再说。
小学五年级，弟弟考了六十分，妈给他买了一辆新自行车。我问为什么，妈说，你弟是男孩，以后要撑门面。
初中，我住校。一个月生活费两百块，我把每一笔都记在本子上。
弟弟读初中，一个月生活费五百。
“男孩子花销大。”妈说。
高中，我考上了市重点，学费三千二。妈翻了半天抽屉，拿出两千，说剩下的你自己想办法。
我去学校食堂打了三年工。
弟弟高中没考上，花了一万八进了私立。
“你弟脑子笨，得多花点钱。”
大学，我考上了省城的一本。学费五千八，住宿费一千二。
妈给了三千，说家里供不起两个大学生，让我申请助学贷款。
我贷了三万。
弟弟那年高考，考了个大专。学费一万二，妈一分没让他出。
大二那年过年，我回家。
饭桌上，大伯喝了点酒，拍着弟弟的肩膀说：“小刚啊，你姐这书读得，以后可得孝顺**妈。”
妈笑着说：“小雨啊，女儿是泼出去的水，嫁出去就是别人家的人。你弟以后得给我们养老，这钱不花在他身上花在谁身上？”
我没说话。
筷子夹着菜，咽不下去。
毕业后，我留在省城，进了一家公司做会计。起薪四千五。
第一个月工资到账那天，妈打电话来：“小雨啊，你弟要买车，差两万，你寄点回来。”
我看了看***余额。
四千五。
扣掉房租一千五，生活费一千，剩两千。
“妈，我刚工作……”
“你弟没车怎么找对象？你是姐姐，帮一把怎么了？”
我没寄。